永遠の微笑み
 

きらきらの雪、さらさらの時（13）

手鞠は店の前で、雪だるまを作っていた。

僕を見て、手袋の手をこすり合わせる。

「明後日、じゃなかった？　戻るのは」

僕が答えないでいると、彼女は転がしてできた雪のかたまりを、もう一つの上に乗せろと言う。

抱えて雪玉に乗せてやる。結構な重さのそれを、僕が来なければ、彼女はどうして上に乗せるつもりでいたのだろう。

頭にバケツをかぶせ、枯れ枝で手を作った。松かさと小石で顔ができた。最後に彼女は、自分の手袋を枯れ枝の両手にはめてやった。

「ポトフを煮込んでいるの。あなた、おなかが空いたって顔してるわよ」

彼女はそう言って笑った。

「何もかも、食べて、それからにしましょ」そんな言葉が聞こえそうな、笑顔だ。

僕の中で張っていたものが、その柔らかい笑みに、ゆるりと弛緩していくのがわかる。

「そうだね。何でもないよ、きっと」

いつの間にか、つぶやいていた。

僕はこの瞬間に、何かを手放したように感じた。

ポトフを食べて、ワインを飲んだ。

薪ストーブの前のベンチに掛けて、あれこれ話した。

ぱちぱちと、火がはぜる音。こつこつと、彼女がテラコッタの床を靴で叩く音。

ひどく静かな夜だった。

軽井沢の休暇はどうだったかを僕が尋ね、または、訊かれるままに、彼女の知らないこの数日間のことを話した。

「葵、ここ、どうしたの？」

彼女が僕のこめかみに近い辺りに指で触れた。ガラスで切ったらしい。そういえば、クラブも置いてきてしまった…。

僕が諸星のクリニックでクラブを振り回したことを言ったら、手鞠はどんな顔をするのだろう？

見てみたいようでもあり、けれど告げるのも面倒なようで。結局、口にしないのだろう、僕は。

「軽井沢でね、わたし、埋めてきたの。……髪を」

「髪？」

「そう、馨の遺髪よ。…事故の後、義妹の子に頼んで、分けてもらっていたの。ほんの少しだけ」

こつこつと、また彼女の踵が床を叩く。

「僕はそのことを、聞いてもいいの？」

「葵に言っているの」

彼女は指で四角を作る。それくらいの箱に、ほんの一房の髪をしまっておいたのだという。

僕は彼女の髪に触れながら、指で絡め、ちょっと引いて、それを話の相槌の代わりにした。

ふと思い出す。手鞠に会って、間がない頃、僕はこんな質問を受けたことがあった。「遺伝子に詳しいのか」と。

専門外だが、「基本的なことならどうぞ」と答えれば、彼女はＤＮＡの損傷程度について訊いてきた。

骨や髪などが古くなり傷んでも、中の遺伝子は壊れたりしないのかが気になるようだった。

「損傷の具合にもよるけれど、そもそもDNAの解析は分解してから行うものだから、かなりの程度までは大丈夫だよ」。

僕は確か、そんな風に答えたはずだ。

その問いの意味が、こんなとき返ってくる。

彼女は遺髪のDNAから、叶うのなら、近い未来に、彼のクローンが造れたらいいのに、と思っていたという。

「馬鹿みたいでしょう？」と、照れたように僕を見て、笑った。

「おかしな発想ではないよ。将来、そういう流れが来るかもしれない。願う人は、きっと多いよ。……埋めてしまって、いいの？」

「エゴだから、わたしの。たとえ叶ったとしても、それは馨ではないし、彼、きっと嫌がるわ。……持っているもう一つの意味も消えたし」

「もう一つの、意味？」

「馨がいないことに、納得がついたの。わたしは、彼の髪を、よすがにしていたの。彼の一部を持っていることで、痛みに耐えていたの。……けれど、もう、痛まないの。だから……、返してあげたいの、あの人に」

その言葉に、ちくりと僕のどこかが痛んだ。

「前にしか進めないのに、人って何で迷うのかな？　何を悔んでも、過去になんか、戻れないのに…」

行きつ戻りつ。彼女はきっと今の時に至るまで、迷いを重ねたのだろう。その精神の作用は、人の聖域だ。誰も侵せない代わりに、真の意味、誰も手を引き導いてくれない。

行きつ戻りつ…。

彼女の声に、僕の中に紛れていた迷いも浮かぶ。思い惑うその心の象形には、諸星の影が重なっては消えるのだ。

彼女が僕を見る瞳は、照明の光が入りきらりと輝いて、そこからふっくらと涙の粒が生まれた。

はらりとそれがこぼれる。

彼女を引き寄せて、胸に抱いた。糸のような髪を指で掬う。

僕のシャツに、彼女の涙がすべて移ればいいと思った。

彼女の悲しみは、僕に投げればいい。

それは僕が負うものだろう。

きっと僕は、煙草でも吸って、それをやり過ごすから。

手鞠の美しく潤んだ瞳に、今日の午後、母の友人の邸で会った由良と呼ばれた女性を思い出した。少女と言いたいような頼りなげな風情で、なぜか僕の「お嬢さん」と言う呼びかけに、はらはらと大粒の涙を見せた…。

僕にとって、彼女の涙は奇妙で、ほんの通りすがりのものでしかない。けれど、その涙が、こことは違うどこかで、誰かの前に、重さのあるものであってほしいと願うのだ。

ほんの少しそうしていて、手鞠は笑顔を見せた。

涙のせいで、やや目が赤い。

「ごめんね。ちょっと感傷的になっただけ」

「いつでも、どうぞ」

「……ふふ、葵のそういうところが、『三ツ矢サイダー』のゆえんかな？」

意味のわからないことを言う。訊けば、諸星が僕のことを、そうたとえたのだという。

何が『三ツ矢サイダー』だ。あいつはさしずめ『ポカ○スウェット』じゃないか。何でできているのか、味も効果もはっきりしない。実にはまる。

「あのね、葵……」

彼女は、先日、彼の子供の葬儀に付き合ったことを告げた。

そして、彼の様子や言葉など、僕に話してくれた。

演出家を気どった諸星は、自分が僕に嫉妬して、それが理由で理子を奪ったのだと告げたという。それに後悔と傷をにじませ、得意のまなざしで手鞠を連れ出したのだろう。

「葵の何もかもが、妬ましかった…。そんな風に言っていたけど…」

嫌になるほどの、発想の貧困さ。クリニックの内装も趣味が悪い……。やつは顔しか取りえがないらしい。

僕は返事の代わりに頬の内側を噛んで、笑いを堪えた。ちょっとは苦い顔になるようで、手鞠は僕を見、しんみりとしたように目を伏せた。

彼女は、グラスのワインを口に運んだ後で、

「でも……」とつぶやく。

「わたしね、如月さん、きっと、彼女のことが、本当に好きだったのだと思うな。葵への嫉妬が、その発端だったとしても…」

「ふうん、どうして？」

「なあに、どうして、葵、そこで笑うの？」

耐え切れず、ふき出した。

諸星の安っぽい筋書きでは、勘がいいとはいえ、部外者の手鞠にすら読まれてしまっている。

彼女は僕を不審そうに眺め、

「思いつきとしか言えないけれど……。とても、辛そうだった。この人も、もしかしたら、何かよすがを持って、耐えているのかしら、なんて、思えてきて…」

言葉の最後に、「また感傷的ね」と小さく付け足した。

「ふうん」

彼の『よすが』とは、何だろう？

子供か、その命に与えた罪か、もしくはいつまでも僕らの前に悪役でいることが、彼のそれなのかもしれない。そうやって、晴れることのない思いに耐えるのか。

遠いあの彼女は、それを知ることなど、決してないのに…。

あいつが引きずる、消せない恋情こそ、感傷そのものだろう。もう時は十分経た。満ちたはず。思いを抱え続けるのは自由だが、手放す選択肢もすぐそばにある。

手鞠は僕の手を取って、甘えるように身を預けてきた。

ふんわりと、彼女の髪と肌の匂いが漂う。僕の好きな、花のような匂い。

「葵には、わたしがいるでしょう。他に、何がほしいの？」

その子猫のような瞳で見つめられると、僕は笑うしかない。

「そうだね」

彼女の手を握り、裸のその指に口付けた。

多分、きっと、何も要らないのだろう。

終

最後までおつき合いをいただきまして、まことにありがとうございます。

『きらきらの雪、さらさらの時」ご案内ページへ

ぽちっと押して下さると、大変励みになります。