レトロブルー

きらきらの雪、さらさらの時（12）

「おい、待て待て！」

諸星は、僕が振り上げたクラブの前に両手を広げた。

もとより、振り下ろす気などなかった。僕はクラブを下ろし、代わりに足で、ガラステーブルを蹴倒してやった。

音を立ててひっくり返ったが、フロア材がクッションとなり、壊れることもなかった。乗った灰皿が、どこかに消えたぐらいで。

「ああ、あ。……派手にやってくれたな。これから、新規の患者が来るっていうのに」

彼はサンダルを履いた足先で、ガラスの破片をかき集めている。

「そんなものは来ない」と教えておく。あれは僕がかけたものだと。

彼は僕をちらりと見て、それから薄く笑った。

「まなちゃん」と受付の女性に声をかける。もう帰ってくれていいと告げた。

彼女はおずおずと、僕のジャケットを返しに来た。

「驚かせて、悪かったね。こちらの先生が、日歯連の会費を払わないから、取立てに来たんだ」

「下らないことを言うな。彼は派手な登場が好きな、知り合いのミステリー作家だ。もう大丈夫だから、帰っていいよ」

僕と彼とを交互に見やり、彼女はコートとバックを胸に抱え、慌てるようにクリニックを出て行った。

音楽が落とされ、照明が薄くなる。

「手鞠に近づくな」

「口で言ってくれ。物を壊すなよ……。はは、作家のスランプとかいうやつか？」

「レントゲンは奥か？」

クラブのヘッドで診察室を指した。

「止めてくれ。そんなもんで叩かれたら、放射能がもれるだろ」

諸星は手のひらで髪をぐるりとかき回し、患者用のソファに腰を下ろした。「悪かった」と言った。案外素直に。

「誰かに一緒にいてほしかった。お前には面白くないだろうが、彼女が浮かんだ。別に嫌がるのなら、無理に頼むつもりもなかった…」

僕は、疲れたように指で目を押し続ける彼を、受付のカウンターにもたれながら眺めた。

不意に立ち上がった彼が、奥の部屋からビール缶を二つ持って現れた。僕に一つ投げて寄越す。

僕がなかなか缶を開けないので、立ち上がり、彼が自分の手のものと交換した。それでも口をつけないので、また彼が交換する。

「変な細工なんかするか」

僕に構わず、彼はビールを口にした。

そういえば、随分喉が渇いていたのを思い出す。

一口飲んでから、彼に尋ねた。

「どうして、言わなかった？」

「だから、それは悪かったと言ったじゃないか」

「違う」

「子供のことなら、お前が知ってもしょうがないじゃないか」

「そうじゃない。どうして、僕に言わなかった？」

じっと彼の目を見ると、しばらくして彼がふと視線を逸らした。

僕はミステリーを書く際、まず書きたいトリックなり、仕掛けを決める。それに合致するようなストーリーを考え、登場人物を肉付け、最後に名前などを当てはめていく。

だから、犯人は文章に起こしてゆくぎりぎりまで、僕の頭の中では〔A〕でしかない。

できる限り〔A〕の視点で、犯しそうなミス、心理状態…。そんなものを思い、つぶさにメモに控え、それらを使って物語を作っていく。

だから、一番大切なのは、ストーリーを動かしていく〔A〕の存在だ。まず僕の中で、彼（彼女）のシルエットが出来上がる。

そうしないと、僕の創作は始まらない。

諸星にずれを感じ始めたのは、いつだろう？　

興信所の報告で、彼にはおさな過ぎる弟がいることを知った。年齢などから、それはきっと、理子が密かに生んだ、彼との子供であろうことがわかる。

その子供が重度の脳障害をもち、誕生からほどなく、蓼科の施設に入っていることも知った。そのことから、彼はその子供のために、こちらにクリニックを開いたのだと考えた…。

ここまではいいだろう。

では、再会した僕に対する、取って付けたような振る舞いはなんだろう？　手鞠に気のある素振り（実際そうかもしれないが）を見せ、または意味不明な電話を寄越しては、僕の気を逆撫でするようなことを言ってみたり。

それらがどうにも作為臭くて、気に入らなかった。

僕が嫌いで、理子を奪ったのなら、それで気が済むはずだ。後は無視しておけばいいのだ。

人のものを奪うのが、彼の気持ちの悪い趣味だというのなら、どうしてその結実の抱える悲劇におののいて、傍で見守りなどするのだろう。

やっていることがちょっとちぐはぐで、噛み合わない（歯医者の癖に）。

そして、遅れて気づいたのだ。

敢えて、やっているのだとしたら……？

その意味は？

僕が〔A〕だったのだ。

灰皿は僕の足元に転がっていて、それを拾ってから、煙草に火をつけた。

「お前は、それでいいのか？」

「呆れたな。白水は僕を軽蔑しきっていたんじゃないのか？」

彼は僕を一瞥し、口角を曲げて笑った。肘を膝につき、頭が重いようにうつむく。

「いつから？」とは、敢えて聞かない。彼からその答えをもらっても、僕がいつ彼女を真の意味失ったのか、多分僕には特定できないのだから。

枯葉だらけの学内に至る長い街路樹の並木道。そこを彼女と幾度歩いたろう。予定が合えば、僕が彼女を迎えに行き、送ることもあった…。

いつも当たり前に隣りにいた。

彼女の話を、僕はいつも半分も聞いていなかった。それでよくちょっと拗ねていたな。彼女の持ち出す話題は、決まって安定感のあるもので、僕の母が催す香席の件だとか、自分がそこでする役割だとか、または着ていく着物のことだとか……。

だから、僕は安心して、彼女の話に上の空でいられた…。

周囲の誰もが、僕にふさわしいと認める彼女。我が家が、彼女の家に多大な出資を行っていることも知っていたし、母が自分の跡を継ぐ、将来の家元候補と考えていることも知っていた。

美しく聡明で、朗らかな彼女。たとえれば、桜の花のような人だ。そんなイメージが、今も易く浮かぶ。

彼女の側に、僕を含め諸々の不満があろうとは、思ってもみなかった。ましてや彼女がそれを秘め、周囲には満足した涼しい顔をしていたなど……。

「お前に不満があった訳じゃない」

諸星が人の思考を読んだようなことを言う。僕はどんな顔をしていたのだろう？

黙っていた方が、彼はよくしゃべる。僕はただビールを飲んで、煙草を吸った。

ほろほろと、何かが外れるように、彼が話し出す。子供を亡くした痛みからか、弱さなのか。またはそうすることで、彼女を守るかのようにもとれた。

ただ、僕という存在に聞かせたいだけかもしれない。寝盗られた僕への寝盗った彼の、ほんのりとした勝利感か？

そのいずれでもいいけれど。

「彼女はいつも、お前を待っていた。不安がっていたんだ。これから、ずっとお前を待ち続けることに…。もし、家同士のつながりがなかったのなら、お前は……、自分を選ばないのじゃないか…、と」

かもしれない。

「お前の存在を知りながら、気持ちはどうにもならなかった。僕が、お前から引き剥がしたんだ。彼女はそれを、…ただ、受け入れてくれただけだ」

なら、いいじゃないか。

ここで僕が繰言を言っても始まらない。「彼女はどうして、僕に思いを打ち明けてくれなかったのか」とか。

人が、言いたいときに言いたいことを言える率は、かなり低い。気持ちや立場や環境や、諸々入り混じり、口を閉ざすことだってある。

それは責められない。

確かなことは、ある時点で彼女は僕ではなく、諸星を選んだという事実。僕がいなければ、何も悲劇は起きなかった、という仮定法過去の可能性。

「彼女は、自分が身ごもったことを知ると、ひどくうろたえた。どうしよう、どうしようと、子供のように震えていた。僕がどんなに説いても、お前が怖いのか、お前を取り巻くものが怖いのか、僕についてはいけないと、譲らなかった。……そうやって、時間が経って、どうにもならなくなるまで、彼女は震えるばかりだった」

どうにもならなくなって、彼女はすべてを捨てたのか。

彼女の僕への最後の言葉。

『あなたを見ると、彼を思い出すの。二度と会いたくない』。

そして、

『だから、葵のことも封じ込めたいの。そうじゃないと、おかしくなるのよ』。

僕の手の中にも、パーツはあったのだ。

彼女が退場し、後は、彼だけが悪者役を引き受けた。

いつまで彼は、そんな役を続ける気でいたのだろう…。

繰言と知りながら、口を開き、

(だから、どうして、お前が僕に告げてくれなかった？　そんな精神状態の彼女に、正常な判断が下せたのか？)

こんな言葉を吐こうとした。

でも、止めた。

そんなことを言ったって、目の前の彼にとって、僕にとって、もう何の意味もなさない。

彼女は僕を封じ込め、きっと彼のことすらも、遠い過去に葬ったのだろうから。

「歯医者には、洋雑誌なんかじゃなくて、『ジャンプ』くらい置いておけよ」

代わりに僕は、そんなことを口にした。

「ジャンプ？」

彼は僕の言葉に、ちょっと考える素振りを見せ、すぐにうなずいた。

「ああ、これか？」

左手でドリブルをする仕草。

「こっちだろ？」

対して僕は、両の手のひらを広げ、前に構えた。

やっぱり、彼とは噛み合わないらしい。

『きらきらの雪、さらさらの時」ご案内ページへ

ぽちっと押して下さると、大変励みになります。