電話の音で目が覚めた。

いつの間にか眠ってしまっていたことに気づいて、舌打ちが出る。鳴る携帯を手に取るより前に煙草に火をつけ、それを口にくわえてから電話に出た。

『わたくし。もしかして、あなた今起きたとか、おっしゃらないわよねえ？』

「今、君の電話に起こされたんだよ」

『まあ、しょうのないお寝坊さんね。わたくし、手鞠さんのお店に向かっているの。あなたにお話もあるし、これからいらっしゃらない？』

「……ああ、いいけど」

『では、あちらでね。お待ちしているわ』

一方的な中将からの電話を切った後、寝ぼけた頭でデスクに向かったまま、しばらく煙草を吸い続けた。

置いた腕時計は、午前十一時になりかけたところ。三時間ほど前までの記憶はあるのだが……。

夕べは、S社の原稿を上げてしまう予定でいた。割と順調にいっていたのは深夜になるまでのことで、とたんに文章に詰まり始めた。そうなると集中力が欠け、原稿に向かっていられなくなる。

出版社から送られて読まずにいた誰かの新刊を手に取ったり、興味もないテレビショッピングを飽きずに眺めたり。果ては、ウイスキーを舐め出して、朝方に至る。締め切りまで日のないことを思えば、さすがに罪悪感が襲ってきて、再びデスクに向かってから、搾り出すように文章をつないでいった……。

今確認すると、明らかにページが足りない。最後の部分など、言語であるかすら、怪しい。これをこのまま送ったのなら、間違いなく問い合わせが来るだろう。担当者に向け、少し待ってほしい旨のメールを送った。

こうなったら、ここにいない方がいい。

「お待ちしている」と言った中将が、まだ来ていなかった。彼女にはありがちなことで、特に驚きもない。

現れた僕に手鞠は、「目が赤いわよ」と笑って、ボックス席の客のオーダーを取りに行った。

ほどなく二杯の紅茶がカップに注がれ、香りがふわりと空気を染めるように思う。こんなときの手鞠の表情は、ひどく嬉しそうだ。

手の空いた彼女が、僕にブランチを作ってくれた。紅茶専門店とはいうが、常連客には言えば食事も用意してくれる。僕もそうだが、これを目当てのファンも多い。

「はい。今日はねえ、鯵のつみれ揚げに、キャベツのバター炒め。これはいんげんの胡麻和え。あとスープ」

彼女の料理はどこで何を食べるよりうまいと思う。

箸を持ったころで、中将が現れた。寝覚めの僕とは対照的に、彼女の一日はとっくに始まっていて、「一つ二つ仕事を済ませてきたのよ、わたくし」といった表情で、いきいきとして機嫌がよさそうだ。こんなときの彼女は、ぱっと鮮やかに咲いたシャクヤクといった感だ。

相変わらずの、独特な存在感を振りまきながら、

「手鞠さん、ごきげんよう。ついでに葵も。あら、あなた、目が赤くなっていてよ」

「朝まで書いていたんだよ」

「まあ、お忙しいのね。ふふ、Ａ誌、見ましてよ。『完徹必至！ミステリー作家ベスト10』に葵の名前が載っておりましたわ」

「へえ、葵って、すっかり人気作家になっちゃったのねえ」

「これですわよ、手鞠さん」

手鞠のあいづちに、わざわざ中将がその雑誌を取り出して、彼女に読んでやっている。ちょっとそちらへ目をやった手鞠が、「そっか、葵じゃないんだ…」とつぶやいた。

周囲の僕を呼ぶ、「葵」という名は、本名ではない。作家業は本名の方でやっているから、そんなセリフが出たのだろう。そういえば、彼女が僕を、「葵」以外の名で呼ぶのは聞いたことがない。

今では誰もが使う、「葵」というあだ名を僕にくれた中将が、澄ました声で、

「『理論的で納得のいくトリック、奇想天外でないところがすんなりと読める、現代のエラリー・クイーン』…」

「エラリー・クイーンは誉め過ぎだ」

「手鞠さん、わたくし、ファースト・フラッシュのアイスをいただくわ。興奮してきたのかしら、何だか暑くなってまいりましたもの」

「何に興奮しているんだか……」

中将はハンカチを扇子代わりに、顔に向け振っている。そうしながら、僕へちらりと流し目のような視線を向け、

「ねえ、葵。この皆様のご意見、わたくしなりに分析しましたの。申し上げてよろしいかしら？」

「よくないって言っても、君は言うだろう？」

僕の返事に、カウンターの手鞠がくすりと笑った。

彼女は、中将のアイスティーを作ってやっている。濃い目に淹れた紅茶を、氷を満たしたグラスに注ぎ、マドラーで氷に茶液をなじませていく。できあがったそれは、紅茶の紅色ではなく、ごく淡い琥珀色をしている。

「ほんとうに、手鞠さんの淹れて下さるお茶は、高貴なお味ですわ。いただくたびに、いつも思いますもの」

「中将さん、好きだものね、早摘みのダージリン。今年は特に出来がよかったらしいの、全般的に。……ねえ、それで分析ってなあに？」

手毬が促した。

中将は少し身を乗り出して、

「これらのご意見は、葵の作品に足りないものを示していると思いますの。理論的で、奇抜ではないこと……。ひっくり返せば、物語に熱い感情がなく、面白みに欠ける、ってことではないかしら」

そして僕に、どうしてだか、哀れむような視線を向けた。面白みに欠けようが、『完徹必至！～』のベストテンに入っているのなら、大したものじゃないか。

ミステリーはどこか淡々としていた方がいい。これは僕の持論だ。ミステリーは、犯人という作品のある種のテーマが、最初から作者によって秘されている（ものが多くを占める）特異な文学だ。

読み手に犯人Ａを辿らせながら、またどう巧みにミスリードしていくかが、作品の面白さを決めるといっていい。中将の言う熱い感情でAや作者が動いてしまっては、組み上げたミステリーの骨格が狂ってしまう。

「それで、わたくし、考えましたの。あなたきっとご存じないでしょうね。『世界の中心で愛を○ぶ』って大ベストセラー」

「名前くらいは……。それが何？」

僕が食べ終わるのを見計らって、手鞠がティーカップを差し出した。「ありがとう」と手を合わせてからカップを受け取る。「ダージリンのセカンドよ」と、ささやくように彼女が言う。僕はこれにブランデーを多めに垂らすのが大好きだ。

「まあ、作風にはあなたの思い入れやポリシーもおありだろうから、わたくしが何かを言うべきではないのでしょうね。でも、葵の作品をより魅力的にするお手伝いだけは、させていただいてかまわないでしょう？」

「何を言いたいの？」

僕の問いには答えず、手鞠へ「世界の中心はどこかしら？」などと訊いている。

「アメリカかな。でもぴんとこないわね」

「そうですの、世界の中心を考えるからぴんとこないのですわ。それでわたくし、どきどきしながら日本地図を出してまいりましてね……」

だんだんと中将の言いたいことが読めてきて、馬鹿らしくなってきた。席を立って、煙草に火をつけて窓から外の様子を眺めたりした。からりと晴れて、積もった雪に反射した日の光がまぶしい。

「葵ったら。聞いていらっしゃるの？　ですから、ここ蓼科をまあほぼ日本の中心と見立てて、ファンクラブの皆様とご一緒に『日本の中心で愛を叫ぼう』なんて、考えておりますの。会員の皆様に案の雛形をお見せした段階なのですけれど、これが好評をいただきましてね。雪景色を巡っていただいた後は、グルメと温泉を…」

結局、温泉ツアーと変わらない。

「葵は？」

手鞠の問いが、ちょっと震えている。笑いをこらえているのだろう。それに、中将の得意げな声が続いた。

「ちゃんと出番もありますわ。軽いハグくらい考えておりますの。デリケートな事柄ですから、もちろん希望者の方のみですけど。きっと皆様感激なさるわ。葵だって、皆様の生のご情愛に触れれば、きっと作風に深みが増して、筆も進みましてよ。ねえ手鞠さん？」

「葵は幸せね。みんなに愛されて」

「ほんとうにそれは………。わたくし縁に繫がる者として、ありがたくも、かたじけなくとも思っておりますのよ」

馬鹿馬鹿しくて、反応する気も起きない。カウンターに戻って冷めかけた紅茶に口をつけた。

手毬がまたくすりと笑った。

手毬の手はよく動く。

僕らに熱い紅茶を入れ替えたり、器を洗ったり、ちょっとした合間にまた何かを作っているのだ。

「何を作っているの？」

のぞき込んで訊くと、鮭の南蛮漬けだという。

「内藤のママが食べたいって言っていたの」

「ふうん」

「そうだ。ねえ手鞠さん、わたくし、歯のお医者様を替えましたの」

妙にうきうきと中将の声が弾む。彼女はカウンターに一枚の名刺を置いた。

　　　　　　　　　如月デンタルクリニック

院長　如月　優祐

完全予約制とある。

「うちのお客様にご紹介いただきましたの。本当の意味で完全予約制ですのよ。ほら、クリニックの中で他の患者さん方と鉢合わせ、なんてこともないのですわ」

「いいじゃないか、鉢合わせしたって」

「まあ、これだから殿方は……。歯の治療といいましても、プライバシーはほしいものですわ。それに手鞠さん、こちらの先生が、とっても素敵な方なんですの」

そこで、また中将は嬉しそうに微笑んだ。

やれやれ、結局は医者の顔らしい。

「お話を伺えば、葵と同じ大学のご出身とか。お年の頃も似ていらっしゃるし、親しみを感じましたの」

マスクで目元しか知れないのがいいだの、でもマスクを取った顔もやっぱり麗しいだの。

「ほら、ご覧なさいまし。ね、素敵でしょう？　手鞠さん」

名刺の裏に医者の顔が刷ってあるらしい。手鞠に見せて喜んでいる。

「この人、葵に似ているわ」

「そういえば……。どうりでゆかしい気がいたしましたもの。それで合点がいきましたわ」

「どれ？」

名刺の写真を見ると、そこには見覚えのある顔が写っていた。数年の時を経て、小さな写真の中の彼と目が合う。

その驚きに、一瞬呼吸が止まる。

あいつだ。

如月なんていうから気がつかなかったのだ。僕の知る彼は、諸星といった。結婚でもして姓が変わったのか。

「手鞠さんのこと、ついお話してしまいましたの。あの方も紅茶がお好きらしくて、お話が弾みましたわ。近いうちに、ぜひこちらにお連れしますね。ふふ、素敵なお仲間が加わりそうで、何やら胸があやしくときめいてしまって……」

中将はのんきに頬に両手を当て、ふうっと長く吐息をついた。

『きらきらの雪、さらさらの時」ご案内ページへ

ぽちっと押して下さると、大変励みになります。