幾日が流れたのだろう。

どれだけ時間が過ぎたのか。

王都マキシミリアンから離れたウィンザーの地を離れる際、彼は思った。馬車の開けられたドアに手を掛け、身を屈め乗り込む。何かに引かれるように、彼は後ろを振り返った。

ちらちらと雪が舞う曇天の下、そびえるグレーの石色をした広大な邸。彼のよく知る、なじんだその邸に、何か忘れ物をしたように思えてならないのだ。

大事な何かを。

失ってはいけないものを。

ポーチの扉の前に並ぶ出立を見送る使用人の姿が、当たり前のように目に入る。彼らに軽く手袋の手を挙げ、小さな心の影を振り切るように彼は馬車に乗り込んだ。

「出してくれ」

車内の壁を、ステッキの柄でかんと打つ。

閉じられた馬車の中の小さな空間。脚を伸ばし、ときには組み、コートのポケットに入れた革表紙の本のページを繰った。

ブルーグレイの瞳は丹念に字面を追っている。幼い頃からの耽読の癖で、彼はちょっとした活字中毒でもある。何か目が字を捉えないと、落ち着かない。それが長く続くと、いらいらとする。

大学を出、学問から遠ざかった友人などは、彼のその習慣をおかしがった。

「本にばかり埋もれているなんて、君はまったく、欲のない変わり者だな。世間には面白いことが溢れているのに」

一人が言えば、誰かが続きを引き取った。「そう、美しいご婦人に一度夢中になるのもいい。どれだけ君が乾いた生活をしているか、身を持って知ることになるだろうよ」

それに彼は軽く笑って返した。

「学者なんて、大抵がこんなような君らの言う『変わり者』ばかりだ。僕はそれで結構」

書斎でも居間でも、どこでもいい。煙草をくわえ、研究分野の本を読んでいられれば、彼にとってはひどく満たされた時間になる。それに没頭できる静かな空間、誰かの余計な会話に釣り込まれない安逸な時間。

それでいい。

孤独の方がいい。

（それでよかった）

離婚をした後の久方振りに取り返した、自分だけの汚されない環境。二度と戻りたくもない腐った女との腐った時間の果て。

孤独でいいと思った。

（それで十分だった）

ふと目がページを追っていないことに気づく。視線は紙面を彷徨い、思考が数字の羅列から離れている。

本を閉じ、傍らに置いた。ビロードのシートのぽっかりと開いた空間。それが目に入る。それが目にしみるように感じるのだ。

当たり前のように一人だった自分が、誰かの不在に寂寥で胸が塞がれそうになっている。

途方に暮れそうになる。

（どう、やり過ごしたらいいのだろう）

いつもそばにあった彼女の気配。甘いその香りも、柔らかな小さな身体も。彼に向けるひたむきな黒い瞳は、ときに恥じらいを乗せ伏せられる。彼の発するささいな言葉に、堪らないように頬を染めた彼女。

「嫌なガイ」

「意地悪なガイ」

ちょっと困らせると、すぐに頬をほんのりと膨らませ拗ねるのだ。

あの彼女の黒い髪の幾筋かに、手を伸ばせば、今だって触れられそうにさえ感じる。

膝の手を、彼は虚空に刹那、何かを捉えようと軽く握った。何の抵抗もなく空気をつかんだだけの手を、口許に運ぶ。

自分の滑稽さに笑みがもれた。

いるはずがないのだ、彼女が。

自分が『彼女の世界』に帰したのではないか。嫌がって、悲しがって、それでも彼の意に背くまいと、涙を浮かべながらも頷いた彼女を、無理にこの世界から剥ぐように帰したのだ。

（そう、僕が帰した）

わかりきった帰結。当たり前の孤独。

それに舌が苦い。嫌な味の香草を食べたかのように。

「いやはや、お嬢さん…、僕はどうしたら…いい？」

聞く者がいない言葉は、彼の指の間からこぼれた。

そして、静かに流れ、すぐに消えた。

自分の決断がふと揺らぎそうになる。破綻を避けるために決めた彼女との別れだった。

（その決断に、どこか瑕疵はないのだろうか）

（決断こそに破綻はないのだろうか）

考え尽くした最良の処置であると、彼は思った。信じた。

しかし自分の心の痛みを、計画に織り込まなかった。悲しみに暮れる彼女の瞳の前で、自分の不安をのぞかせてどうなると、敢えて避けた。

彼は置いた本はそのままに、胸のポケットから懐中時計を取り出した。銀のそれはよく磨かれてはいるが、古いものらしく、ところどころ傷がある。かちりと音を立て、家紋のゆりを彫った蓋を開ける。

こちこちと刻む時計の上にある曇った鏡、指でそっと拭うと、見知った彼女の顔が浮かんだ。

「ユラ……」

瞬きもせずに幾らか見守った後で、掌に時計を握り締めるように閉じた。また胸のポケットにしまう。

（僕はあなたに嘘をついた。大きな、嘘をついた）

降るように感じる孤独の中で、自分と時間を持て余し、やりきれない思いでいる。

心地のよかったはずの孤独が彼を包み、そして今、静かに苛んでいる。

          

『セピアの瞳　彼女の影』のご案内ページへ         

お読み下さり、ありがとうございます。

ぽちっと押して下さると、とっても喜んでます♪