月のマーメイド 彼女のブルー
（1）
目覚めたのは、まだ明け方にやや間のあるとき。
わたしはふっくらとした枕に頬を沈め、シーツを抱くように身体に絡め眠っていた。
テラスに向いた大きなフランス窓から、カーテン越しの月明かりが、まだ明け切らない室内をぼうっと照らす。
「ガイ……」
右の手を伸ばした先に、彼がいなかった。
あ、と、わたしの指はシーツを滑り、そのつるつるとした感触を伝えるばかり。
きんとした指先からの冷たさが、徐々に心にのぼってくる。
目覚めて一人に気づく、あの落胆とあきらめにも似た空っぽな孤独。今もわたしはそれを引きずっている。
だからすぐに目覚めて彼に触れる。触れたいと思う。
怖いのだ。
冷たい一人のシーツに、目覚めて気づくのは堪らない。堪らなく怖い。
わたしは身を起こし、傍らのガウンを肌に羽織った。ベッドを出て、腕を抱き、ほんのりと寝室に明かりのもれる化粧室に向かった。
ガイはそこにいた。鏡の前で顎の辺りを泡だらけにして顔をあたっていた。レザーを持ちながら、洗面台の縁に置いた手紙のようなものを、目で追っていた。
バスの後でか、ゆるりとバスローブを纏っている。
「もう、行ってしまうの？」
わたしの声に、彼は視線を手紙から鏡に移し、それからわたしに移した。
「起こしてしまった？」
そばに掛けられたタオルを取り、泡だらけの顔を拭う。
そこで、すっきりと目覚めた彼の瞳と会う。彼はちょっと欠伸をもらし、「ええ。軍の艦が、六時には出るというので」
「夕べは、そんなこと言っていなかったわ」
彼が出かけるのを、わたしはてっきりお昼の前くらいに遅く思っていた。ガイはわたしの思い違いを、訂正はしなかった。
彼は今日、この国のゴブジス島に向かう。そこにはほぼ要塞化した軍の基地があり、兵が多く詰め、軍の施設も艦もその工廠もある。
ガイがそこへ向かうのは、一年ほど前、彼がエドワード皇太子の後見役として、その姉のジュリア王女と共に隣国エーグルに赴いた際に、そこで王女を狙った暴漢から彼女を守り、怪我を負ったことに起因する。
ガイは一命を取り止め、怪我も癒え帰って来た。けれど、別の火種が持ち上がったのだ。
皇太子のほぼ名代の形で行った隣国で、国賓の彼が襲われたことに対する、こちらの兵士側の怒りや憤懣が、エーグル側の軍との小競り合いを招いた。
それは鎮火しながらもまたくすぶり、いまだぶすぶすと小さな煙を上げているという。
ガイは軍の、正式には王子の要請で、軍の高官らと共にゴブジス島へ行き、直に兵士たちの前で両国の親和と友好の大事についてを語り、また争う必要の絶無であることを説くのだという。
それを受けたとき彼は苦笑して、「人前で、数式以外のものを語ることが、果たして僕にできるのでしょうか」などと肩をすくめていた。
彼の役割も、その重要性も、外からやって来たわたしにも理解できる。納得もできる。
けれどガイは行ってしまう。ほんの十日ほどの滞在だというけれども……。
けれども、行ってしまうのだ。
わたしは幾度、一人のベッドで寒々とした朝を迎えねばならないのだろう。
やはり、それが堪らなく寂しい。
わたしは彼の背中に寄り添い、前へ腕を回した。
「もっと遅くに、あなたが出かけるのだと思っていたのに」
ガイはわたしが回した腕に、手を重ねた。
「お嬢さんが、眠っている間に行こうとしたのですよ。あなたは僕がゴブジスへ行くのを、つまらなさそうにしていたから」
彼はわたしの腕を撫で、「王女のサロンに伺って、フレドリックに絵を習うのでしょう。僕が帰るまでに一枚大きなものを仕上げてほしい。それを、そう、階段の壁に飾りましょう」
そんなことを言って笑うのだ。わたしがスケッチを数枚描いたきりで、もう音を上げているのを知っているくせに。
わたしが頬を彼の背に当てて黙ったままでいると、何を感じるのか、
「すぐに帰るから。十日なんて、ほんのすぐですよ。困ったお嬢さんですね」
彼はからかうようにそう言う。「もう少し、眠っていらっしゃい。ほら、あなたの目は赤い」
ガイはもうわたしを抱いた宵の影をすっかりと消し、後は紳士らしく身なりを整え、ステッキを手にするだけ。
それが寂しかった。ふわりと優しくわたしをベッドに残し、遠くへ彼は行ってしまう……。
わたしは腕にぎゅっと力を込めた。頬を背に強く当てる。「ねえ、もう一度抱いて」
そんなことを口走った。
ガイだけにしか抱いてほしくない。
ガイしか知らないわたしを、一人の夜に放っておかないで。
「お願い、抱いて。もう一度」
ガイの口から、吐息のような笑い声のような、ちょっとあきれた響きを持つ声がした。
急ぐのは知っている。あまり時間のないのもわかる。
けれど、あなたがほしいの。わたしの影を消したあなたに、もう一度わたしを残したいの。
「簡単でいいから、お願い」
彼はわたしの腕を解き、振り返る。そうして優しく抱きしめた。「どうしたの？」と、問う。
わたしはそれに答えずに彼のローブの胸をはだき、唇を置いた。
髪に彼の唇を感じる。それが流れてほしくて、わたしは焦れた。
ほんのりと柔らかな照明。窓からはまだ朝の明かりは差さない。その中でわたしは自分のガウンを滑らせた。足元にすとんとそれは落ちた。
早くあなたがほしい。
彼の腕が体を包み、その嬉しさに涙ぐみほどにわたしは陶然となるのだ。
キスを受けて、わたしの膝が他愛なく崩れていく。床に膝が折れ、着いた。
ガイがわたしの脚と背に腕を回す。
「あなたをこんなところで愛せない」
ベッドへ運んでくれようとする彼を、わたしは止めた。「いいの」と。
「ここでいいの。ここで抱いてほしいの」
離れていても、わたしを感じてほしいの。
あなたになら、どこででも愛してほしいとせがむわたしを。
「お願い」
わたしはもう始まっているから。早く、愛して。
「あなたは、なんて可愛いらしいのだろう」
彼の普段より少し急くようなキスと愛撫。それらを受け、うっとりと目を閉じた。じんわりと、わたしが彼に溶けていくのを感じる。
「あ」
もれそうな声、歓びの声にはっとする。ガイの早い出立に、使用人も起き出しているのだ。
唇を噛んでやり過ごすわたしに、彼が自分の指をわたしの唇にあてがった。
「僕の指にしなさい。あなたなら、思い切り噛んでいい」
「え」
唇からの吐息に、しっとりとぬれていく彼の中指を、わたしは初めやんわりと、しかし堪らない肌の疼きに押され、次第に強く噛んだ。
目覚めたのは、ノックの音。
周囲は朝の光で明るくなっていた。ベッドの外の様子を、天蓋から降りた優しいレースが白っぽく見せる。
わたしは一人で眠っていた。ガイは既にいない。
小さな幕間のような情事の後、わたしをベッドに運んでくれ、すぐに着替えると出かけて行った。わたしのせいで、時間がなくなったのだ。
わたしは身を起こし、ガウンを肌に纏った。きゅっと前で紐を結び、ノックに返事をした。
わたし付きの小間使いの少女のアリスだ。朝のお茶を持って入ってきた。
わたしは熱いそれを、ベッドで少しずつ飲みながら、少し背中が痛むのを感じている。化粧室の床でガイと重なって、すれた部分が傷むのだ。
「奥さま、旦那さまはもう、海の上でいらっしゃいますよ。今日中にはゴブジス島にお着きになるそうで。
あちらでは軍のお偉い方々と、国の大事に関わる大切な講演をなさるのでございましょう？ 執事のハリスさんが申しておりました。旦那さまはお偉いお方だと。
素晴らしいことでございますね。アリスもそれを聞いて、他のお邸に奉公に上がったお友だちに鼻が高いのでございますわ。うちの旦那さまは、素晴らしいお役目をお持ちのお方でございますもの」
いつもの陽気なアリスの声に、わたしはうつむいて紅茶を啜るだけだった。ようやく、ほんの小さな声で、「そうね」とうなずいた。
恥ずかしさに、今更に愕然となる。
大事な役目を控えた忙しい彼。その出立の前に、わたしは抱いてほしいとせがんだのだ。
彼は何か手紙のようなものを見ながら顔をあたっていた。急くものだったのではないのか……。
なのに、わたしは自分だけの感情で、一人置いておかれるのが寂しくて、愛してほしいとせがんだ。
それをガイは適えてくれはしたけれど……。
羞恥と、自分のしてしまった行為の考えのなさに、このとき身がすくむ。
なんて愚かなのだろう。
わたしはなんて、馬鹿みたいに自分勝手なのだろう。
わたしが噛んだ、彼の指。
痛まなかったろうか。跡に残らなかったろうか。
気遣いつつも、どこかでやはりほんの少し残っていてほしいと思うのだ。
わたしの影を、離れた今、彼に残しておいてほしいのだ。
