ＨＡＬＥＭ

（12）

牢へはたびたび人が降りてきた。

それは婆やのときもあれば、そうでないときもあった。彼らは粗末な食べ物と水を持ってここへ来る。

多弁になったはずの婆やとも、自身の身の上話の後には、あまり会話らしいものもない。誰かから、止められているのかもしれない。

ろくな味のしない物を、ただ毎日の習慣で食べる、またはぬるい水を飲む。それが日に一度のことなのか、それ以上あることなのか、日の差さない牢の中の日々ではひどく曖昧で、時間の流れがまるでわからない。

身体の熱がとれ、腿の傷も癒えつつある。そうっと巻いた布を外し見ると、くっきりと鮮やかに印章は残るが、少し引きつる以外の痛みは、もうほとんどない。

ここへ入れられて、どれほど経ったのだろう。

何をすることもない毎日。膝を抱え、壁にもたれ、目をつむる。硬い床に、しょうがなく身を横たえている。カビのような血のような汚れを見つけ、その一点を、見つめ続ける……。

それの繰り返し。

腕の、王の落としていった銀の腕輪に指を這わせながら、わたしがしているのは、そんなことだ。

身体の痛みが治まった今、以前ほどの恐怖を、わたしは感じなくなった。それは恐ろしくはある。いつまでここに入れられているのか、叫びたいほどの苛立ちもある。

けれども、腕にわずかな王の存在を感じることで心強くもなり、それらは耐えられるものになった。これまでの、どこか傲慢で冷めたわたしを取り戻しつつもある。

日干しにされる罰も受けた。そして地下牢に放り込まれ、消えない印章を肌に焼きつけられた。

もうこれで懲罰は済んだのではないか。わたしの中に芽生えた、甘い予感。それは時間ごとに、日増しに心に根付いていく。婆やの場合と、わたしの場合では違うのではないか、と。

確かに、同じく焼印は肌に押された。けれども、その後は牢に放置されたまま。何の沙汰もない。ここにあとどれほどか置いて、それから外へ出してもらえるのではないか。それで罪を許されるのではないか……。

その甘い予感は、腕輪に触れていると、強くなるのだ。もう少しの辛抱なのだと、自分に言い聞かせることも出来る。

わたしは王に愛されているから。

甘い予感の由来は、抜き難い自分への自信からだ。自惚れではない、寵愛の薄かった婆やの場合とは違うのだ。

「愛されている…」

呪文のように、幾度もつぶやいた。それは薄暗く湿った牢内に、あのハレムの庭園の艶やかな花びらのように、一瞬気配として広がる。

銀の腕輪に唇を寄せる。やんわりと噛む。その仕草は、繰り返す情事の最中、何かをせがんで王の腕に指を滑らせるような、そんな夢のような錯覚へ、わたしを導いていくのだ。

どれほど、王に抱かれていないのだろう。

どれほど……。

抱いてほしいと願いながら、叶えられない切なさに、わたしは焦れた。指を腿の傷へ沿わす。ゆっくりと円を描くように優しく触れ、瞳を閉じる。

敏感な傷痕は、柔らかな指の動きにうっすらとした不思議な快感を生んだ。

「あ」

指先をそこから肌の奥へ滑らせた。しっとりと既に潤んで、容易く指先を迎え入れていく。悪戯に、好むように、静かに肌を伝わせた。

「あ」

思いがけない、ぬれた小さな声がもれた。それは次々と淫らにあふれていく……。

わたしは王に愛されている。

王の残した腕輪に彼の姿をにじませて見、それをよすがにしているのだ。初めての自慰にうっとりと陶然となるほど。

婆やの言った、リーの姿ではなく。王の姿を、わたしは心に描いていた。

動きは突然あった。

棺の蓋を開けるような音を立て、男が二人牢へ入ってきた。これまでここへ食事を運んできた事のある男たちで、彼らは床に座り込んだわたしに、立つように促した。

どこへ、とは問わなかった。問うても答えなど返らない。それに、どこへ行くにせよ、ここから出られることに胸が弾んだ。

一人が前に立ち、もう一人が背後に立った。わたしは両手首を前に束ねられ、忌み嫌った牢の房から出た。

冷たい石の床をただ歩いていく。真っ直ぐ進み、行き止まり、左右に折れた箇所で右に曲がる。先ほどの房と同じ扉が並ぶ。

幾つか角を曲がり、だらだらと歩を進める。まるで迷路の中を歩くようで、わたしにはまったく方向感覚がなくなってしまっていた。通路の所々で階段があったが、男たちはそこへ進もうとはしない。

ある段階から、階上へ上がることが叶わないと悟り始めた。また別な牢へ放られるのだろうか。暗い想像が頭をもたげた頃、先を行く男が一つの扉を開けた。扉の向こうから、むっとしたすえたにおいが小さな風に流れてくる。がやがやと人声もする。

背後の男が、中へ入るよう背を押した。広大な空間が広がっている。その空間には、前面は鉄格子、残り三面を石壁に仕切られた房が幾つも幾つも存在した。その中に、むさ苦しいなりの男たちの姿があった。

ここは、紛れもなく地下牢だ。これまでわたしが押し込められていた独房とは異なり、それぞれの房に数人の男たちが見える。彼らは罪を犯した囚人のようだ。

背後の男は、急かすようにわたしの背を押す。驚きに歩が止まってしまっていたのだ。王宮の地下にこのような場所があることを、わたしはまるで知らなかった。

房の前を、わたしは歩かされた。

それぞれの房の鉄格子に、鈴なりになる囚人たち。男ばかりのこの世界に、女のわたしが珍しいのだろう。興味を引くのだ。

耳を覆いたくなるような野卑な声が次々に上がる。次々に笑い声や歓声に似たものが出るに及び、前を行く男が、腰に提げたこん棒を抜き、それで鉄格子をがんがんとひどく打った。

威嚇に声は止んだが、まったくではない。また静かに聞こえてくる。

ある房の前で止まった。その房には、やはりだらしない格好をした囚人が、四人いた。食い入るような視線を感じた。わたしを見ているのだ。

房の錠が開けられた。鉄の扉から中へ素早くわたしを押し入れると、すぐに錠を締めた。

すえた嫌なにおいを先ほどから感じていたが、房に入ってそれが強くなった。空気の悪さは、地下であることと、閉じ込められた囚人たちからのものだ。生々しく、それらがわたしに迫っている。

わたしを連れてきた男たちは、しばらくその前にいたが、すぐに踵を返した。短い言葉が投げられる。

「沙汰があるまで、ここにいろ」

そうして行ってしまった。

わたしは肌を粟立たせ、驚きに硬くなっていた。

地下牢から、出してもらえるのではなかったのか。もう、許しを得られたのではないのか。

これでは、婆やと同じ……。

「おい、お前…」

囚人の声がした。わたしは首を振り、距離を取り壁に下がった。違う、こんなはずじゃない。わたしがここにいていいはずがない。

一人の男に腕をつかまれ、二人目に床に押し倒された。ねじ伏せるように身を乗せてくる。

全身を怖気がふるい、恐怖に甲高い悲鳴が出た。こんな声を上げたことがない。その悲鳴に和してがやがやと一斉に、他の房から声が上がった。非難ではなく、それは男たちの興奮した声だ。わたしが何をされようとしているか、見えているかのように。

無駄な抵抗と知りつつ、抗った。声を上げ、もがく。身体をまさぐる男の手。何本ものそれは、首に胸に腰に脚に、伸びてくる。這っていく。

「嫌」

抗うわたしの頬を、涙が伝った。せめて泣きたくない。陵辱されながら、泣いていたくない。あまりにも惨めだ。

信じていた。わたしは王に愛された女だったはず。ハレム一の寵愛を受けた女だった……。特別な、女だった……。

なのに、今薄汚い地下牢で囚人たちに犯されようとしている。囚人たちに穢された女を、王が抱くはずがない。

王は、わたしを、棄てた……？

それは、呼吸が止まるほどの驚愕で、恐怖だった。どこかで信じていた安穏としていた自分がいたことを、呪った。甘さを呪った。

望まない涙に頬をぬらしながら、ここに及んで初めてわたしは、リーとハレムを出る誓いを交わしたことを悔やんだ。彼を選んだことを悔いた。過去の自分を憎むほどに。

王は、わたしを棄てたのだ。

不意に脚をまさぐる手が止まった。

「お前…」

わたしの身体に覆いかぶさっていた、一番大柄な男が訊く。「王の女なのか？」と。声には、なぜか若干の震えがある。

「え」

「まさか」

男の声に他の手も止んだ。腿にある王の印章を見つけたようだ。それを見て訊いているのだ。王の女なのか、と。

「ええ、ハレムの女よ。離れて」

男たちは、何かを互いに目交ぜして確認しあっている。ややして王の印章に怯み、彼らはわたしの身体から離れた。

同じ房に放り込まれたとはいえ、さすがに王のハレムの女を房内で犯すことには躊躇があるらしい。

わたしは乱れた衣を直し、立ち上がった。腕を組んで男たちを見下ろし、左の手首にはめた銀の腕輪を突き出し、

「王より頂戴したの」

まるで自分の物のような素振りで、手首を揺らした。効果はあった。男たちは奇妙なものでも見るようにわたしを眺めている。欲望は消えてはいないだろう、けれど、抑えて隠してしまっている。

わたしは心中、大きく安堵していた。ここでどれほど過ごす羽目になるのか知れないが、彼らがわたしに触れてくることはない。その安堵の思いが、わたしを強くした。

王は、わたしの肌に刻んだ印章の重さと威力が危険を回避させると知り、ここへ入ることを命じたのでは……。ほんの少しのつもりで……。

腕輪に触れながら、わたしはまたそんな甘い妄想を抱いている。先ほどまで、陵辱されそうになる恐怖の中、王の背信を知ったのに、またこんな都合のいいことを……。まだ……。

信じていたいのだ。愛されていると、求められていると。

壁にもたれ、わたしは静かに泣き出した。こんな場所にいながらも抱く自分の中の甘さが嫌でもあり、またそれを捨てられないでいる弱さも堪らなかった。

自分が、嫌になった。

その涙を、男たちはどう取ったのか、詫び言を口にし始めた。先ほどの振る舞いは悪かった、と。こんな場所に長くいたら、女がまぶしくてしょうがないのだ、と。

大柄な男が、ふと訊ねた。

「あんたみたいな女が、何でこんな場所に？」

わたしはそれに答えず、曖昧に首を振っておいた。余計なことを口にしたくなかった。自分がどういう存在なのか、わからない。王の女であるのか、そうでないのか……。わからない。

考えたくなくて、他の疑問でそれら不安を粗く覆う。

それ以上の詮索はない。代わりにわたしが訪ねた。ここは何の場所なのか、入れられている男たちは囚人なのか。

別な男が答えた。

「そうさ。独房に入れるほどもない罪人が、ここに集められる。看守は滅多と来ないが、何せ、ここは地下だからな」

「どうして？　見張らないの？」

また別の男。

「ひどく暴れようもんなら、奴らは牢ごとすべて砂で埋める。簡単な話らしいぜ、流しこみゃ済むって。ここ以外に、昔埋められた地下牢があったって言うぜ。中にいた、何百って囚人は皆生き埋めさ」

大柄な男が締めた。

「王の命によってな。」

王の命。

王の命。

王の命。

ここに連れられたのも、王の命。

何もかもが、王の命だ。

息苦しさに、わたしは瞳を閉じた。

数日が過ぎた。食事の数で日を数えていたけれども、途中で止めた。

盗みを働いた者、人に怪我をさせた者、そんな人々に囲まれて過ごし、自分もかつてこの仲間だったことを思い出す。わたしは五年ほど前、バザールで盗みを犯して捕らえられた女だ。そこから、くるりと人生が変わってしまった……。

ふと、思い出すことも稀な弟のことが浮かんだ。わたしがいなくなり、どう生きているのだろう。近所に子のない夫婦がいた、あの人たちは貧しいわたしたちに優しかった。あの夫婦にもらわれていたのだったら、わたしがそばにいてやるより、よほど、弟にとっていい……。

食事の時間になった。滅多に現れない看守が、大鍋を提げてやってくる。ぐちゃぐちゃした奇妙な食べ物を、鉄の椀に入れ、房内に人数分差し入れる。

看守が他、それぞれ囚人へ酒を振る舞う様子を見て、わたしは同じ房のハッサンへ振り返った。飲み物は水以外、これまでそんなことはなかった。

大柄な彼はちょっと肩をすくめ、

「祝い事だろうさ」

と言う。

何の祝い事だろう。

と、そこで別な房から大声が上がった。必ず日に数度、どこかの房で喧嘩が起こった。剣呑なその声にも、しばらくして慣れた。娯楽も何もないのだ、気もすさみがちになろうし、また喧嘩しかその発散の場がないのだろう。

看守のこん棒が鉄格子を荒く叩く。

「喧嘩を止めろ、恩賜の酒だ。ほしくないのか？」

何のための恩賜だろう。王にどんなおめでたいことがあったのだろう。ハレムにもこんなことはなかった。決められた祭りの日以外の祝い事の日など、聞いたことがない。

何だろう。

ちょっと気にかかり、ちょうどこちらの房の前にやって来た看守を引き止めた。

「ああ、お前か、何だ？」　

何の恩賜なのかのわたしの問いに、その看守は歯切れよく、こう告げた。

「王の御子さまがお生まれになるのさ。ハレムの何とかって女が、王の御子を授かったんだ」

「え」

子の少ない王は、このたびの慶事に大層喜び、地下の囚人にまでも恩賜の酒を振る舞ったのだという。

わたしは手に持っていた、薄汚れた鉄の飯椀を床に落とした。手が滑ったのだ。椀を落としたわたしへ、幾つか声が掛かったが、あまりの思いがけない話に、何も考えられない。

ハレムの女の、誰かが、王の子を産む。

王の子を……。

いつかの閨での王の声が、不意に耳に甦ってきた。あれはまだ、わたしがリーとの誓いへ迷い、心を決せずにいた頃だった。

『サラ、わたしの子を産め』

王の声。低く冷たさのある、けれども情事の最中の熱のあるあの声。あの声は、わたしに子を望んでいたのだ。わたしが……。

「いやあああああああああ」

わたしが彼の子を授かるはずだったのだ。別な、ハレムの女などではなく。わたしが……。

立ち上がり、わたしは鉄格子に手を掛けた。掛けながら叫ぶのだ。

「出して、ここから出して」

心の軋む、痛む声。

王に会わせて。

それはどこにも届かない。

             

HALEMご案内ページへ