プロローグ

亮と篤子ちゃんが、ペンション〜グリーン〜に至るまで

ほんの数時間前までは、あんなに明るかったのに。

もうすっかり暮れてしまった景色に、亮は疲れがにじんでくるのを感じた。

どれくらい運転しているのだろう。帰り着くのに、あとどれくらい運転しなくてはならないのだろう。

そんなことが頭に浮かぶほど、疲れを感じた。

それに、腹も空いたし。

トレーナーのポケットから煙草を取り出して、口にくわえた。箱には残りがわずかだ。

「亮さん、コンビニあるわよ」

助手席の篤子ちゃんが言う。

確かに前方に、見慣れた看板が明るく見える。

国道の割には道幅も細く、車通りもまばらだ。辺りは雪をかぶった鬱蒼とした林。死体でも捨てられていそうな雰囲気。

「こんなところのコンビニなんて、儲かるのかな」

「でも、町まで遠そうよ。案外はやってるのかも」

駐車場に乗り入れると、広く取ったスペースには、長距離を走るトラックが数台。ドライバーには休憩場として穴場なのかもしれない。

車を降りて、亮はちょっと伸びをした。肩がこっている気がする。首をぐるりと回すと、篤子ちゃんが、

「大丈夫？　運転代わろうか？」

「いいよ。若女将の運転する車に乗っている方が疲れる」

彼女が普段乗るのは、自分用の小さなオートマチックの車だ。亮の大き目のRV車など、免許はあっても動かせるのかも怪しい。

彼女が何か、言いかけた。言葉を遮るように、空から雷がとどろいた。

一瞬の間の後、ばらばらと大粒の霰が降ってくる。

二人は慌てて店に駆け込んだ。

店の中には若い店員のほか、マガジンラックの前で雑誌を立ち読みする男、それと弁当の棚で品を選んでいる男の二人だけ。

その男が、

「おい、お前、カツ丼と幕の内、どっちにするんだよ？」

弁当を手に、雑誌を立ち読みする男に大きな声をかけた。連れのようだ。

色は異なるが、同じような作業着を着ている。外のトラックのドライバーなのかもしれない。

亮は篤子ちゃんの持った買い物カゴに、パンやらお菓子やら、飲み物やら、いろいろ投げ込んだ。

レジ台にカゴを置き、いつもの煙草をワンカートン追加した。

「嫌な天気になりましたねえ」

商品のバーコードを通しながら、店員の青年が話しかけてくる。人懐こいたちなのか、こんな寂しいところで働いて人恋しいのか。

「雪、降りそうですね。積もらなければいいけれど。これから、山道なの」

篤子ちゃんが気さくに答える。

彼女は誰にでも朗らかだ。

「そうですねえ」

亮がお金を財布から取り出したとき、後ろから、二人に声がかかった。

「君ら、H県に行くの？」

弁当の棚の男だ。

「いや、その向こうのI県だけど」

彼は亮の言葉に、顔の前で手を振った。「駄目、駄目」と。

これから向かうH県への山道が、途中土砂崩れにより、通行不能になっているという。

「俺らも、引き返してきたんだ。高速は、下りが玉突き事故で処理にえらく時間がかかるっていうんで、下道に下りてきたのにな」

そこまで言って、マガジンラックの連れに「なあ？」と同意の声をかけた。

篤子ちゃんの表情がくもった。彼女だって疲れているのだろう。早く帰りたかったに違いない。

店内の時計は八時をちょっと回ったところ。

何だかどっと疲れが増すのを感じて、念のため宿泊施設が近くにないかを、レジの青年に尋ねた。

これには篤子ちゃんが、亮の袖を引いた。「ちょっと」と。文句がありそうだ。

無視して、尋ねる。

「そうですねえ、この国道をしばらく行くと、プチホテルみたいなのが、幾つかありますね」

こんなところに？　と言いたげな顔でもしたのだろう。彼は続けて、

「冬はさっぱりでも、夏場は結構人が来るんですよ。バードウォッチングとか、陶芸作家の窯も近いから」

と教えてくれた。

礼を言って、店を出た。

先ほどの霰が、いつの間にかふわりとした雪に変わっている。

車に戻ると、さっそく亮は腹ごしらえだ。篤子ちゃんも缶のコーヒーに口を付けた。

「とにかく、先まで行ってみましょう。それから泊まるか考えればいいし」

おにぎりをほお張る亮にも異存はない。

あれこれ食べてから、彼は煙草を口にくわえた。火をつけて、それから車を車道にゆっくり進ませた。

車内のデジタル時計が、九時を指した。

コンビニで会ったドライバーの言っていたことは事実だった。細くうねった道路が、完全に土砂と倒れた木々に塞がれてしまっていた。それを何とかしようとする人の姿もない。

雪が激しくなり、深夜になっていく中、撤去作業はかなり遅れそうだ。

仕方なく、亮は来た道を引き返したのだった。

ラジオが高速道路の方も、事故処理ははかばかしくないと伝えた。

舌打ちでもしたくなる気分で、

「もう、今日のところはどっかに泊まろうよ」

すっかり音を上げた亮に、篤子ちゃんは「なるべくきれいなところがいい」

とうなずいた。

「選択肢が著しく狭いんだから、文句を言わないでほしいな」

亮はほっとして、そんなことを言った。泊まるのは嫌だと彼女にごねられたら、正直どうしようかと思っていたのだ。

「最低限、お風呂が清潔そうじゃないのは、きついもの」

「目をつむって入ればいいじゃない」

「そんなのじゃ、入った気がしない」

「どこの風呂だって、完璧に清潔なわけじゃないよ。バクテリアがうようよしてるんだから。君は上辺だけきれいなら、いいんだろう？」

篤子ちゃんはそれに答えない。彼女のちょっとむっとした表情が、亮にはおかしい。

林の小道に看板が見えた。[Green〜ペンション]とある。看板も洒落ていて、女の子受けのしそうなところだろう。

「ここでいいだろう？」

これ以上うろうろするのも面倒で、雪が積もってしまわないうちに宿に入りたかった。

篤子ちゃんもうなずいた。

一旦コンビニに戻り、下着の替えなどと缶ビールを幾つか買った。

ペンションの看板を通り過ぎ、百メートルほどの先に建物はあった。

後ろに森を背負う。行き止まりなのだろう。

ログハウスのそれはあちこちの窓に明かりがもれており、営業中のようだ。駐車場にも数台車が停まっている。

車を降りて、ドアベルの鳴るドアを開けた。

オレンジ色の暖かい光が目に飛び込んできた。ホールには目の前に受付のカウンター、左奥にソファやテーブルの置かれたラウンジスペースが見えた。

ショートカットの中年の女性が出迎えた。エプロンで手を拭きながら、

「いらっしゃいませ」

「あの、一泊いいですか？　二人なんですけど」

「よろしいですよ。でも、今夜はほら、土砂崩れの通行止めで、お客様が多くて……。ツインのお部屋を一つしかご用意できないんですよ」

篤子ちゃんの様子は敢えて見ずに、亮はそれで構わないと言った。

この様子では、どこの宿だって同じ状態だろう。部屋があるだけありがたい。

食事も済ませたと告げ、女性の案内でラウンジにつながる階段を上がる。

むっつりと篤子ちゃんが、彼の後から付いてくる。

まさか同室とは考えてもいなかったのだろう。亮はちっとも気にならないが、彼女は大いに気になるに違いない。

「きれいなところじゃない？」

振り返って彼女に問うと、硬い声で、

「そうね」

と答えた。





                                                       
        

『Holiday』ご案内ページへ    TOPページへ

お読み下さってありがとうございます。