とおり雨
～長子と伊織の普段着の？毎日～

（5）

その日は雨が降った。

柔らかい小ぬか雨が、最初まつげの先にしずくを作り、じき、しとしとと肩先をぬらした。

わたしは傘の用意を持たないで来た。

見覚えた牡丹の家の裏の路地に足を踏み入れて、そこに、でこぼこの地面のあちこちに水溜りができているのを見てしまう。白足袋の足が怯んだ。

雨の湿気で、先日は匂わなかった香りが流れてくる。粥のような匂いであり、干し魚のそれも混じっているような。生活そのもののような、生々しい匂いだ。

ためらう長子をうかがって、後ろの爺やが「伺って参ります。お待ちを」と、するりとわたしを残し、松岡浪人の家の前に立った。優しげな声でおとないをかける。

更に二度三度、ほとほと戸を拳で打った。例の『手ならい　よみ書き』と記した障子張りの戸が、それでことこと揺れるのが見えた。

留守のようだ。軽く首を振って、こちらを見返す。

約束もなく来たのだから、しょうのない結果である。

であるのに、当てが外れて肩透かしであり、それで却ってちょっとほっとしたような、妙な安堵の気持ちもあるのだ。

自分の心が鮮明でないことにほんのり焦れた。それでも、せっかくの外出がこうでは、面白くない。

わずかに唇を尖らせ、爺やを伴いまた道を戻る。その背に、誰かが声をかけた。「あのう」と。

女の声に振り返れば、長屋の者らしい女が、

「先生なら、そろそろ帰りの時刻ですよ」

その女は長子を覚えていた。裏通りまではめったにない武家のしかも女子の出入りだから、目に付いたのかもしれない。

聞けば、「先生」と呼ばれる松岡浪人は、この先にある線香問屋で、夜警の仕事もしているのだという。

「昼を出してもらって、そろそろ帰る時刻でしょう」

更に女は、先日長子が松岡浪人に渡したままにした海苔巻きを詰めた重を、自分が洗って預かってあるのだ、とも言った。

「留守の間に、お武家のお姫様のお使いでもが、また取りに来なさるかもって、あたしが先生に言っておいたんですよ」

「そうなの…」

長屋というところは、こうも個人の生活を把握して、寄り添って暮らすところなのか。思いがけないことに、面食らう。

榊の丸の内本邸の隣りは、同じく大名屋敷の高杉家であるが、長子なぞ、その家内のことはほとんど何も知らない。そういったことを外に洩らす家風が、武家にはそもそもない。

「ちょっとお待ち下さいよ」

と家に飛び込み、すぐに重を持って引き返してきた。この女の子供も海苔巻きを食べたとかで、その慇懃な礼に、「いいえ」と答え、またきびすを返す。

爺やがわたしが雨にぬれるのをはばかって、駕籠を拾うよううかがいを立てた。

それに生返事をし、わたしは何も決めないまま歩を進めていった。普段から余計口を利かない爺やは、それ以上を言わず、後をついてくる。

ふと、自分が、さっき長屋の女が教えた、この先にあるという線香問屋を目指していることに気づく。

あら、と思い、自分が何をしようとしているのか、今頃悟り、おかしくなる。

重を返してもらうという用は、既に果たした。元より、先の女が言ったように、使いの者を遣ってもよかったし、実は、重など放っておいても、ちらりとも惜しくない。端から、あってないような用事だった。

それでも自ら足を運んだのは、心のどこかで、もう一度あの浪人者を目にしたかった、そういう動機があったのだ。

そこまで認めながら、

どうして？

と、わたしは自分の心に問う。

伊織を打ち負かしたあの男に、牡丹の見舞いの後で、思いがけない再会をした。そのときあの浪人者に、捉えどころのない、けれども大きな興味を持ったのは事実だ。

けれども、会って、どうしようというのか。改めて目にすることで、わたしは何を知りたいのか…。

雨粒が、こめかみを伝った。目を上げ、指先で弾いたとき、雨降る雑踏に、その姿を見つけた。

あ。

強まりかけた雨に、歩を速める人に混じり、その人は、組んだ腕を懐手にし、ゆらゆらと悠々と歩いてくる。

この日は袴を着けていた。わたしが家内で見慣れた、折り目のきれいに整ったそれではない。

あちこちにしわが寄り、着古したものだが、それが伸びた月代に、ややすくめた首に、そしてあの寄り添って住まう長屋などに、ぴたりとはまるようで、妙に目に心地がいい。

やはり、長子に気づく素振りもない彼を、ややぼんやりと見ていた。

それだけで、ここまで足を運んだ甲斐があったような、ちょっと満足な気分なのだ。肩透かしの不愉快さも、雨が襟をぬらし始めた不快さも、価値があったのだと感じられる。

せめて、声なりと、かけて…。

それでこの妙な冒険を、お仕舞いにしよう。

こだわりなく、わたしはそう考えていた。長子には、これ以上を続ける理由がないではないか。

そのとき、彼の肩を呼び止めるように、強引に引いた男があった。松岡浪人と似たなりをしている。他にもう一人、彼の背に回った者がある。こちらは町人風の、けれどちょっと崩した風体だった。

松岡浪人は、自分を囲む男二人に厄介げだ。やり過ごそうと、振り払う。親しいというより、乱暴な雰囲気に、何だろう、と眺めるわたしが小首をかしげたときだ。

町人風の男が、いきなり松岡浪人の腹を拳で殴ったのだ。拳が強かったのか、彼は歩を止め、背を折り身を屈めた。

あ。

と息を飲んだすぐ後には、わたしは走り出していた。「姫様」と、爺やの制止の声を背に聞いたが、何も返さない。

雨の中、いきなりの喧嘩の様子に、通りの人々は遠巻きに、そして足早にやり過ごそうと通り抜けていく。

駆け寄るや、わたしは松岡浪人の前に立ち、男二人をにらみつけていた。傍には爺やがいつ控えたのか、これもすでに鍔口に手をかけ、鯉口を切ろうとしている。

「一人に二人がかりとは、卑怯ではありませんか」

不意に現れた女子の、しかも歴としたなりの武家に怯んだのか、傍らで身構え、瞬時にも抜刀できる爺やに気圧されたのか。

男どもは「ちっ」といった舌打ちをし、意味ありげで嫌な視線を松岡浪人に流して、小走りに去っていった。

「お怪我は？」

「いや…、どうも」

急に現れたわたしへ、彼はぽかんとした顔を向ける。急を救われる意味がわからず困った風に目を泳がせる。ともかくも頭を垂れ、

「みっともないところを…、いや、かたじけない」

と礼を口にした。

爺やが例に似ず割って入り、「先の者共は？」と彼に問う。

「お恥ずかしい。借金取りの連中で…」

そして、今頃気づいたのか、彼はふとわたしをまじまじと見つめ、「あ」の形に唇を開いた。

「あなたは、先日の、あの海苔巻きの…」

「ええ…」

わたしが頷いたところで、雨脚が強まった。襟足を雨が伝い背に流れ、その冷たさにぞくっと寒気が走る。

「…今日は、お預けしたままの重を受け取りに参ったのです」

「自ら、わざわざ？」

「え…」

それに、返答ができなかった。いけないのだろうか。武家の女子が出歩きしては、江戸の法度に触るとでもいうのか。

立ったなりでいるわたしへ、ぬれ始めた彼が、ぼそりと、

「ぬれますよ」

と言う。

そんなこと承知している。既にぬれてもいた。

おずおずと、爺やがわたしの袖を引くのも感じた。屋根のあるところへ、と促しているのが知れた。

「牡丹さんの家に雨宿りを願いましょう。留守でも、小女ぐらいは残してあるはず」

「…そうね」

このまま往来でぬれていても、詮がない。わたしが爺やに導かれ、元来た道を戻れば、ほどない距離を置き、彼がついてくる。

「え」と、驚いたが、当たり前のことだ。彼も同じ帰路なのだ。

しかし、雨に冷やされた頬に、彼の注ぐ直截な視線を感じ、気持ちがざわめいた。この女子は何者なのだろう、そう訝っているような。

また、長子の心中を透かしのぞくようであり、まことに落ち着かない。

牡丹の家の軒先で、爺やが戸を叩いた。主がいないせいかしんとし、人の気配がうかがえない。

牡丹は、自分の留守には小女も薮入りで帰しているのでは、とあきらめた頃、内側からがらがらと戸が引かれた。

爺やが見覚えのある小女に雨宿りを請うた。

「はいっ。ただいま」

声ははきはきと元気がいいが、慌て者か粗忽者か。長子らを中へ招じ入れれば、勝手の方で盛大に躓く音が聞こえた。

これまでもちょいちょいと顔を出した、彼女の主人の言う「それはお偉いお武家のお姫様」の不意の来訪に、気が動顚しているらしい。

それでも乾いた布を渡してくれ、温かいお茶を出してくれたので、ほっと息がつけた。

「こちらから、辻駕籠でも拾いましょう」

額の雨粒を布で拭っていると、爺やが言う。「そうね」とぼんやりわたしは返した。いつものことではあるが、帰りの算段など、念頭になかった。

ふと気づけば、妙なものが目に入る。土間に、肩先と袴の裾を派手にぬらした松岡浪人の姿があった。

どうして、こんなところにまでついてきたのだろう。自分の家はここのすぐ裏の長屋だ。

と、目が合う。

長子の瞳に気づけば、ふっと彼は視線を逸らし落とした。何だろう、先ほどまでは、露わに視線をぶつけていたというのに。

幾つもの疑問が浮かび、じれじれと気持ちが妙に乱れた。それでいて、理屈に合わない彼の行動が、不快ではないのだ。

爺やが、小女に駕籠屋までの使いを頼んでいる。それを耳にし、わたしはつい、

「爺やが行って。その方が早く駕籠を調達してもらえるでしょう」

わたしの言葉に爺やは、歯切れ悪く「はあ…」と頷き、渋々と腰を上げた。爺やはいつだって、わたしを一人にしたがらない。

「平気よ。どこにも行かないで待っているから」

それでも出て行ったのは、命の他、わたしの言が的を射ていたこともあるだろう。こんな雨には駕籠屋は大繁盛だ。小女が頼むより、武家の爺やの注文が早く通るのは間違いない。

襟足から入った雨で肌着までじっとりとぬれ、少々気持ちが悪い。布で首の辺りを押さえ、我慢するよりない。

所在なく瞳を動かせば、また、彼と目が合った。長子とは違い、ぬれた鬢も何も、拭おうともしていない。小女が渡した布を、手持ち無沙汰に捻ってなぞいる。

茶菓子を探しに下がり、小女が勝手からまだ戻ってこない。身分の開きがあり過ぎる長子といるのが辛いのだろう。殊に、主人の牡丹が留守ときていれば…。

不意に声がかかり、わたしは彼へ目を戻した。

「え」

「何のおつもりです？　最初は単なる偶然と思いました。しかし、二度も重なれば不審です」

声の色の暗さに、冷えた身体がちょっと慄然となる。はっきりと訝った瞳を向けた。

「え」

たった二度（道場を含め、長子にとっては三度）会っただけで、不審がり忌避した目をされるほど、迷惑だったのか…。

ほんの興味に惹かれただけの話だ。海苔巻きを振る舞い、今日は無頼に絡まれるのを救いもした。彼にとって、何の損があるのか。

いつしかわたしは唇を噛んでいた。明らかにつむじを曲げ、なのに傷つき、泣き出しそうになってもいる。

「江戸藩邸よりの密偵でしょう。いや…、名乗りは不要。名乗れる任務でもありますまい」

失笑をもらし、こちらを冷たく見据える彼の言葉に、わたしはこぼれかけた涙を引っ込ませた。

江戸藩邸？

密偵？

言うまでもなく、江戸藩邸とは藩が御公儀の許しで置く江戸屋敷のこと。なぜここにその名が？　更にその密偵とは…？

「何のこと？」

問うわたしに答えを返さず、彼は手の布を、上がりがまちにぽんと投げ捨てた。

その仕草に、わたしは腰を上げ、居間を出た。土間の傍まで行く。そこで、松岡浪人がやや腰を落とし差した剣に手を伸ばす。

威嚇であろうが、まさか斬られては敵わない。わたしは慌てて、

「四谷の道場のことを覚えておいで？　あなた、そこで立ち合いをなさったでしょう？」

剣の手は置いたままに、松岡浪人は、わたしの言葉に「四谷の道場？」と、記憶を探る風を見せた。

わたしは追って、それを見物していたのだと言った。敢えては、その立ち合った相手の係累だとは告げなかった。

あの場には、剣士を目当てに若い娘などが大勢いた。その中に紛らそうとしたのは、伊織の存在を出す必要を認めなかったのと、そして、ほんのりとした後ろ暗さを感じたからだろうか…。

松岡浪人に打ち負かされた彼が、思いの他恬淡とし、剣を「余技」の「道楽」と、負けた悔しさをあまり見せないのにわたしは腹を立てた。

その負かした相手に、不思議な興味を覚え、今ここにいることを、わたしはやはり、伊織に後ろめたく思うのだ。

合点がいったのか、「ああ」と目の前の彼が頷く。

「後は、これまで通り。ここの、…牡丹の近火見舞いに来て、彼女から火事の話を詳しく聞いて、ちょっと裏の長屋をのぞいてみたくなっただけ。そこに、偶然あなたが…」

そこで四谷の道場のことを思い出し、奇妙な縁に、不要になった海苔巻きを振舞うつもりになったのだ、と。

彼は納得したのか、そうでないのか。

しばし黙り込み、わたしをじろりと遠慮なく見回していた。胸の懐剣の他、まったく丸腰であることをようやく認め、腰の手を外した。

「して…、あなたは？」

当然の誰何に、わたしはちょっとためらい、瞳を伏せた。実際の身分や名を告げることがはばかられ、瞬時に答えが浮かばない。

左右に瞳を泳がせたわたしへ、

「いや、結構。いずれかご家中のお嬢様でしょう。あなたのようなお人が密偵である訳がない。…そういえば、あの新しい普請の四谷の道場には、見物の若い娘御が多かった」

彼はちょっと笑み、ふらりと首を振る。それで、追求を止めにしてくれた。

嘘をつかないで済んだことがありがたく、ふっと、ほんのり心が軽くなる。けれどもそれは、わたしのごまかしに、この彼が気づいてくれないでいるだけ。「さっきはおかしなことを申しました…」

そう前置きをし、彼が語った多くない身の上話は、わたしの胸を揺すり、ゆらりと波立たせせた。

「わたしは、人に敵を討たれる身なのです」

ある諍いで、子のある人を斬ってしまった。それで国許を出て、あちこちを流れ江戸へ…。出奔から、もう十余年にもなろうという。

「風聞で、国許からは、わたしが殺めた人の子息が、敵討ちに出たと聞きました」

それで、警戒心が強くなり、誰彼をも疑ってかかるようになってしまったのだ、と。

あ…。

驚きに、ちくんと胸を刺したはずの罪悪感の棘を、わたしはすっかり忘れてしまう。

国許から敵を探して追っ手が旅をするのなら、遠からず江戸に至るだろう。江戸に来れば、藩士が捜査に藩邸の力や伝を頼るのは常識だ。

そこで、彼が口にした「密偵」という言葉が、腑に落ちる。

敵に追われる身にとって、潜むにもってこいの人のあふれる江戸ではあるが、だから決して安全なのではない。

だから、わたしの登場を怪しみ、そのまま帰らず、ここまでついてきたのだろう。

何の言葉を返してよいかわからず、わたしは沈黙を溜めた後で、おかしなことを問うていた。

「あの…」と言葉を切り、彼が上がりがまちに捨てた布を拾う。手を伸ばし、ぽつぽつと鬢から頬へ伝うしずくを拭ってやる。

どうしてだろう、無造作にぬらしたままを見ているのが忍びなかったのだ。

驚いた視線が降ってくる。

それに構わず、わたしは瞳を自分の指に据え、

「…先の、海苔巻きの味はいかがでした？」

「え」

ややの間の後、返った声に、わたしはしんみりと胸を笑みでほころばせていた。

「旨かった、…まことに」

まるで今も口中に含んでいるかのような、実のある応えのおかしみに、わたしの頬が緩んだ。

雨の打つ音が、今もまだかしましい。

        

企画ページへのお戻りは→　　からどうぞ。