とおり雨
〜長子と伊織の普段着の？毎日〜
（9）
邸に戻れば、何事もなかったような日常がわたしを取り巻いた。
杏も双子も、変わらずにその辺りに転がり遊んでいるし、古参女中の萩野も、やはり権高に奥内を監督している。
何も変わらない中に、長子だけがやや異質にそっと置かれたよう。見慣れた物事にほっとした安堵と、また、そこに罪悪感の混じる違和感が、折りに顔を出すのだ。
あの日から、伊織は帰ってこなかった。
彼がいないのは、珍しいことではないが、事が事だけに、まるで避けられているようで、捨て置かれているようで、落ち着かない。御役目の傍らに放って置かれるのも、その脇に片付けられるのにも、慣れているのに…。
胸のざわめく所在無さは、なんとも埋めようがない。自分のせい、と料簡しつつ、唇を噛んで日をやり過ごした。
そんな中、柚城の母上が「顔を見せなさい」と、便りを寄越された。久し振りのことで、いい気晴らしと、すぐに腰を上げた。どうせ邸にいたって、長子には、大してなすこともない。
双子を伴い、外出の用意をさせるよう女中に命ずる。しばらくすると、双子の代わりに、萩野が現れた。
義母上のご配慮で、長子が里に持参する土産の品を持ってやってきたのかと思った。しかし、長子の居間に控えた彼女は手ぶらだ。
「お出かけと伺いましたが」
「ええ、そう」
「少将様より、姫様のお出かけは固く禁ずるようにとの、仰せがございます」
確かに数日前、伊織がそんなことを家人に命じていたような気がする。うっかりの失念に、ちょっとはっとなったが、外出先は他でもない、長子の里だ。はばかるほどのことでもないはず。
萩野もいかめしい様子でこちらを見ながらも、軽く頷き、
「お出かけ先は、お里の柚城様でございますので、そちらはまあ、よろしかろうと…」
もったいぶった萩野の声が、そこで切れた。
よいのなら、それでいいではないか。が、彼女は端然と座ったまま。
伊織の命をおざなりに、もうどこぞへ出かけようとしている長子に、嫌味の一つも言っておくつもりでやってきたのだろう。
双子の用意はまだだろうか、とわたしは廊下へ視線を流した。
「柚城様へは、姫様お一人でお出まし下さいませ」
女中の衣擦れや双子のむずがりなどを耳が探る中、萩野の静かな声が割って入る。
「え」
目を戻せば、萩野は目じりや頬、口元に寄ったしわ一つ動かさず、
「若君様方は、置いてゆかれますよう」
瞬時意味が取れず、わたしは唇をややも開け、ぽかんと彼女の顔を見つめた。しばらく置き、双子が具合でも悪いのかと思い至る。
風邪気味でもあるのかと問えば、言葉ではなく、彼女は首を横に振って答えた。
「なら…」
「若君様方は、榊のお家のお方でございます。置いてゆかれますよう」
「え」
やはり意味がわからず、わたしはまた萩野の顔を見つめる。ぱちぱちと、音がするほど何度も瞬きをしながら。
輿入れからこれまで、幾度も里の柚城へ出かけてきた。一人のときもあるが、双子を連れたことが多かった。母上が、双子の尚と誓に会うのを喜ばれるからだ。
それを、萩野にこうして制止されたことなどない。
ここにきて、嫌な予感に頬が強張った。まさか…、と。
伊織が命じた？
「お出かけは、姫様お一人で、お身軽に、ゆるゆると遊ばしませ」
太い釘は刺したとばかりに、彼女は既に立ちかけていた。わたしはその中腰の彼女へ、変に甲高い声をかけた。
「伊織が、そう命じたの？ 里へ行くのなら、双子を置いて行かせろと…？」
問いに、萩野は裾を裁き、また腰をきちんと下ろして座った。まっすぐにわたしを見、口を開く。
「当然でございましょう。姫様はお輿入れされ、榊の人間になられたお方。そのお方がお産みになられたお子様方もまた、榊のお人となられるのは、必然の道理でございます」
そこで、一旦言葉を切り、瞳を更にきつくわたしに据えた。
「畏れながら、榊のお家は、将軍家の御血筋を組む特別のお家柄…」と、萩野の声が続く。
情けないことに、長子は虚をつかれ、何の言い返しもできず、黙らせることもできず、ただ彼女の話を聞いているばかりだった。
「将軍家に入られた女臈方が、ゆえあって大奥を退がられる際、お産みになった公子様をお連れになって、いとまをなされるあきれた無体など…。萩野は、とんと存じ上げません」
硬い声で言い切ったのを潮に、彼女は立ち上がった。それを止め、文句なり腹立ちを表す言葉をぶつけるゆとりもなかった。
伏せた目を上げたとき、とうに萩野の姿は居間にはない。また、彼女の躾けが徹底しているこの奥で、いつまで待っても、双子が外出の仕度を終えやってくるはずもなかった。
大層に、「将軍家の」などと大仰なたとえを出さずとも、武家の女子が子を連れ、嫁ぎ先を出るのが尋常でないことぐらい、長子にだって想像はつくのだ。
けれど、ただの里への顔見せだ。そこに「畏れながら…」と飛躍した話を持ち出すなど、底意がない方がおかしいではないか。
萩野の憎たらしい皮肉の数々に、何の反応もできなかったのは、驚いたからだ。驚愕したと言っていい。
萩野の言による、伊織の命は、まさに長子から双子を取り上げるかのように響いた。その意志の先には、やはり離縁もやむなしとの彼の思いがあるように伺えるのだ。
彼にこっぴどく叱られた日から時間が経ち、変わらない平穏な日常に包まれ、わたしはまた、いつもののんきを取り戻していたのだろう。
ほどなく伊織も帰る。その彼にきちんと詫びることができれば、またこれまでの、彼の妻であった憂いのない自分を取り戻せるのだと、わたしはどこかで楽観していた…。
出かけるため、帯に挟み込んであった扇子を抜き、その辺りにぽんと投げた。こんなものでも、あると障る気がする。次いで、懐紙も抜き去って放る。
出かける気など、もう失せていた。
このまま外出をした方が、気が晴れるのかもしれない。邸を出てしまいたい気がした。けれども、今はできない。呆けたように、気が萎えてしまっている。
「姫様？」
女中の伺いに、わたしは手だけを振って彼女らを退げた。この態度と萩野との会話で、外出が沙汰止みになったと知れるだろう。
一人になり、脇息に両肘を置き、そこに伏すように顔を埋めた。
己の愚かさは、既に身にしみている。軽率も、それが引き起こした事々をも恥じ、伊織に申し訳ないと、許しを請いたいと、自分なりに省みていた。
けれども、先ほどの仕打ちに、その殊勝な気持ちも削がれてゆくのを感じる。
悪いのは、長子だ。いけないのも、長子だ。
でも、
ひどいのは、伊織だ。
「ひどい…」
伏せた顔。両手を押し当てた瞳から、涙がにじむ。わたしは拭いもせず、そのままに泣きながら、何もかもあきらめきれぬように、
「ひどい」
と、つぶやき続けた。
宵の口には雨が降った。
構わずに、ずっと庭への襖を開け放してあった。その湿気が、寝返りを打ち目覚めたとき、寝間にもみっしりと満ちているのに気がついた。
それは、今の時期、邸の庭のそこかしこに咲く、つつじの蜜の甘い匂いがした。雨に打たれ、それで花の香りが更に強まって感じるのかもしれない。
ざわざわと、遠く表の方だ。人の気配が遠くでする。
あ、と思った。
伊織が帰ったのかもしれない。それでもわたしは、身を起こしも、人を呼びもしなかった。
そもそも大名屋敷では、くっきりと奥内と表で区切られている。榊の邸でも、彼がいない晩、前もって特に連絡もなければ、奥では早めに休むのが日常になっていた。
ごく夜更けに伊織が帰宅した場合、長子の知らぬ間に、いつしか隣りで寝ていた、ということも珍しくない。
気配に緊張し、床に身を硬くしながらも、まぶたが落ちる。そもそも長子に用などないはず、といつしかわたしは、また寝入ってしまっていた。
どれほど後か。
聞き慣れた襖の開け閉めの音と、顔をくすぐるふわりと小さな風に、目が覚めた。蝋燭の明かりがゆらりと揺れ、大きくなった影を壁に映している。
寝覚めにも、ぼんやりとそれが、伊織だと悟る。
なぜ、ここにいるのか。
小さくない驚きの後で、言うべきことも、問うべきことも、浮かばない。拗ねたねじくれた気分で、わたしはただ知らん振りに、影から目を背けて瞳を閉じた。
不意に身体に腕が回され、悲鳴に似た声が出る。芯から驚いたのだ。そして、怖かった。
もしや、殺されるのではないかと思った。逃げようと、強引に引き寄せる力に抗う。
「嫌」
両手を易く封じられ、どんと、床に突き倒された。結い髪がそれでつぶれ、つむりから髪筋が乱れてほろりとこぼれた。
組み敷かれ、こんな側にあっても、明かりから影になる伊織の表情がよく見えない。
「嫌だ？」
低い、意地悪な声がするばかり。
「…長子を殺すの？」
ちょうど、首を絞めて殺しでもするように思えたのだ。伊織はそこで、何がおかしいのか笑い出す。
楽しげな笑いはしばらく続いた。なぜ、笑うのか。とうとう怒りで気がおかしくなったのかと、本気でわたしが震えたほど。
「ねえ…」
彼は返事をせず、いきなり口づけた。吐息に、酒の匂いがする。酔っているのかもしれない。
ちょっと久しぶりの口づけは、すぐに深まって、ふっと瞳が閉じてゆく。ちょうど眠りにつくかのように、するりと自然に落ちていくのだ。
拗ねていたし、冷たい仕打ちを平気でする、ひどい彼にふくれてもいた。互いに、胸に溜めたはずの言葉も聞いていないのに。
なのに。
側にあって、口づけて、指が絡む…。
それだけで、強張った心が緩み、ふっくりとほぐれていくよう。知らず、長子の方が、伊織へ頬を寄せてしまっている。委ねた身体から、憤りがはらりと滑り落ちていくのだ。衣のように。
慣れたその手が、ためらいなく腰紐を解くのも。
当たり前に、素肌に触れてくるも。
触れ合う密な重さも、彼の肌の滑らかさも、温もりも…。
嬉しいと思った。
あ、と息が詰まるほどのときめきと昂ぶりの中、思い知るのだ。わたしは伊織に求められ、抱いてもらいたかった。
いつからか、こんなにも待ち望んで…。
重なる彼の背に、腕を回す。きゅっと力を込め抱き、そして恥じらいながら、つぶやく。
「抱いて」
その頃には薄闇に目も慣れ、表情が読めた。彼はうっすら笑い、「抱いてるだろ」と答える。
「そうじゃなくて……、あ」
長子があまり好まないと知っている愛撫をするから、声が止まる。
「それは嫌い」
「俺は好きだ」
悪びれない彼が、ちょっぴり憎たらしい。けれども、それが嬉しくて。背から滑った手で、腕をつねってやる。「意地悪」。
「っ痛…」
「え」
ほんの軽い力だ。なのに、伊織は大仰なほどに顔をしかめる。何だろう、と伺うが、
「構うな」
と、伊織はわたしを抱き起こし、口づけて、問いを封じた。腕が抱きしめる。込められた力は、息が止まるほど強い。
その腕の中で、わたしは恍惚と彼にすがるのだ。愛してほしいと、愛しているのだ、と。
詫びたいと思った。
こんなに寄り添う中、心からの気持ちを告げたいと。そして、伊織に問うてみたい。
長子を許してくれているのか、と。
「ねえ…」
けれども、唇からこぼれそうな言葉は、迎える不意のよろこびに、切なげな声にすり替わってしまう。伊織が好きだと言い、「可愛いから」とせがむ吐息のような声に。
そして、わたしもうっとりと肌に夢中になってしまうから。
いつ眠りに落ちたのだろう。
目が覚めれば、頼りなく乱れた単衣が身体を包み、わたしは横になっていた。
あたりはそろそろ朝の気配だ。寝間に満ちたつつじの香は消え、代わりに蝋燭が尽きた匂いがうっすらと漂っている。ふと、夕べ、伊織が吹き消したのを思い出す。
彼は長子の側に眠っていた。胸がはだけ、それを直してあげようと手を伸ばせば、くるりと不意に、あちらへ寝返りを打つからもどかしくもおかしい。
わだかまりも、怒りも解けた心で、ぼんやりとその背を見つめた。ようやく目が、朝の薄闇になじんだ頃、妙なものをそこに捉えた。
赤黒くなった傷跡だ。よくみれば、打ち身であることがわかる。それが肩に一つ、そして、腕にも一つ、くっきりと残っている。
そこで、昨夜抱き合う中で、伊織が、わたしがつねるほんの軽い力に、なぜか大層痛がった顔を見せたことがつながった。
てっきり冗談だと思ったのに。長子をからかい遊ぶ、いつもの彼の癖だと。
指を伸ばし、傷の箇所にそっと触れる。ひどく変色しているから、かなり痛むはず。はじらいながら、夕べの余韻を振り返れば、骨には異常はなさそうだけれども…。
伊織は、どこでこれを？
傷を指で何となく辿るうち、ふと彼がまたこちらへ寝返りを打った。目覚めたらしい。
目が合う。何の言葉も省き、わたしは傷のことを訪ねた。
伊織はそれにすぐには答えない。はぐらかすように、ぽんとわたしを仰向けに軽く押し倒し、自分は腹這いになり、煙草盆を引き寄せた。
煙管をくわえる彼に追いかけて、再び問う。まさか、と信じがたいが、帰路暴漢にでも遭ったのかと、はらはらしたのだ。彼は御公儀の要職にある身ながら、ふらりと軽い供ぞろえで歩くのを好む。
「ねえ」
催促に、やっと彼は唇を開いた。煙管の隙間からこぼれる声は、笑みを含んでいた。
「討った」
「え」
意味がわからない。わたしは焦れて、衣を直しながら身を起こした。ふわりとした煙に乗るように、彼の声が届く。
やはり、伊織は煙管をくわえたまま、
「あの浪人だ。さすがの姫も、まだ覚えているだろ？」
え。
伊織が皮肉を添えて指す「あの浪人」とは、松岡浪人に他ならない。こんな場で、彼の口からその名が出たことに、まず虚をつかれた。
そして、その名は長子の中で既に中身のない影となり、大きさを変えていることを知る。
けれども、伊織を前に、気まずさはやはりひりひりと胸を刺した。
瞳を伏せながら、彼をうかがう。「討った」とは、どういうことだろう。伊織は、わたしがおとなしく邸に蟄居していれば、松岡浪人を害したりはしない、と言ったはず。
「そんな目をするな。殺していない」
彼は視線だけわたしへ流し、すぐ戻した。
「俺が死ぬのもご免だ。老中が死闘で死んだなど、洒落にもならん」
吐き出す煙の傍らに、伊織は夕べ、かねてから追わせていた松岡浪人を、単身討ったのだと告げた。斬るつもりはなく、本身ではなく木刀で。
刃ではないというが、木刀なら、本気で立ち合えば危険だ。打ち所が悪ければ、命に関わる。わたしも剣を習って久しいが、師は、決して長子に木刀での打ち合いを認めて下さらなかった。
「あの妙な手で斬られては、適わんからな」
夜目は俺の方が利く、と笑う。
どうして？
問いが言葉にならない。伊織は以前わたしを前に、あの冷たい声で、どうして自分が出張って彼を討つ必要があるのかと、言い捨てたではないか。
どうして？
「姫は、強い男が好きなのだろう？」
どうでもいいような、当たり前の口調だった。誰それを呼べとか、扇子をくれとか、子供はどうしたとか…。長子がよく知る、そんな普段の彼の声だった。
速まる鼓動が、とくとく胸で跳ね、涙の塊が喉元にせり上がる。
わたしは袖に顔を押し当てた。じゅんと袖の絹が、涙を吸い上げる。涙と共に、心にあふれるのは感情だ。それは目に見えなくとも、乳房の奥で桃色に明るく、柔らかな芳香を放つのだ。
「何で泣く？」
身体を起こし、煙管を盆に返した彼が、わたしの手を取った。
「ひどい」
「何が？」
「…長子を捨てようとしたでしょ。ひどい。離縁だなんて…」
伊織がつかむ手を振り、彼の胸をぽかぽかと打った。「馬鹿。腐れ老中。陰険姑息…」。浮かぶまま、涙声で彼を罵った。
「性悪、腹黒、色魔、陰間…。馬鹿」
一人堪えていた何もかもを、知らせ、ぶつけてしまいたい衝動は、伊織の優しさが引き出したのかもしれない。
「おい、変なのが混じってるぞ」
伊織の手がわたしの背に当たる。自分の方へ引き寄せ、「俺だって、腹を立てることはある」と、普段は君子であるかのように言う。
「…そんなに怒ったの？」
涙の残る瞳を上向かせ、彼を見た。ふと出会う伊織の目に、笑みはなく、わたしをじろりと嘗めるかのように見返すのだ。
「姫は、どう思う？」
わたしは口ごもり、目を伏せた。それで、瞳の縁に留まる涙が、ぽろりと頬を伝った。それを彼の胸に吸わせるように、押し当てた。そうしながら、逃げた、甘えた仕草だと感じていた。
「ごめんなさい…」
伊織の指が、とうに崩れ、肩に乱れた長子の髪に絡んだ。
煙管の匂いに混じり、汗と髪、肌の香りが長子を包む。幾度となく、その腕に抱かれる宵の閨のように。ゆるりと、そしてうっとりとわたしをくるんでくれる。
「何もないの、信じて。長子はただ…」
「当たり前だ」
遮る声は厳しく、わたしの奥をぴしゃりと鞭打った。
じんと響く、痛みの余韻が冷めた頃、わたしは萩野づてに、双子を取り上げるかのような言葉を聞いたと、彼を責めた。
尚と誓は、萩野いわく「特別な榊家の若君様」云々の前に、長子の子である。なのに、わたしの気持ちを置き去りに、「離縁」を振りかざして、易々と切り離されるのは、やはり腹に据えかねるのだ。
「萩野は俺が、初鰹が食いたいといえば、用意がよ過ぎて船ごと買い占めるような女だ。気にするな」
わたしは返事をせずに、彼の胸に額をこする。そんな甘えた仕草に、傷つき、いまだ癒えない拗ねを隠していた。萩野も、そして初鰹と双子を並べる伊織も、どうかと思うのだ。
「長子を、ちょっと離縁するつもりだったの？」
「ちょっと離縁、て何だ？」
伊織はおかしそうに唇を歪めた。笑みに紛らし、答えてはくれない。
わたしのわずかに斜めな機嫌に気づくのか、ふざけてか。代わりに、彼が口にした幾つかの短い言葉は、夕べの閨に因むことで、わたしの頬をぽっと熱く染めるのだ。
そんな様子を楽しむように、伊織は指の節で突き、ふと妙なことを言った。
「人は嘘をつく」
「え」
「善し悪しあれ、必要があれば、嘘をつく」
「なあに？」
彼の言葉は、長子の中で不思議に響くばかり。その意図が測れない。何か、わたしに嘘をついたとでも告げるのだろうか。
「猫みたいに、爛々と見るな。食い物はない」
「まあ」
彼はこちらの疑問をふっと煙に巻き、ちょっと笑う。そして、返事のように、ゆらりと首を振った。
「俺だけを信じていろ」
からどうぞ。