焦りは禁物

きらきらの雪、さらさらの時（11）

ウイスキーソーダーのグラスが唇に触れてすぐ、胸の携帯が鳴った。

シャツのポケットから取り出すと、左右人に囲まれた母へ視線を向けた。話に集中しているようで、僕は、この広間から続く開け放されたサンルームへ移った。

ガラス張りのそこは、昼に溜め込んだ熱気が残っており、まだ暖かい。

『申し訳ございません。そ、そ苑田でございますが……、今、およろしいでしょうか？』

震えたぎこちない彼の声が聞こえた。

着信の見慣れないナンバーを見たときから、嫌な予感はしていたのだ。

「ああ、構わないよ。何？」

『あの…、で、で、ございますが……』

口調とは裏腹に理路整然とした話を聞き、礼を言って電話を切った。

頻りに彼は詫びていたが、彼に無論責任などない。どうしても心配なら、やっぱり僕が、ポケットにでも入れて、手鞠を連れてくればよかっただけのことだ。

腕の時計を見ると、午後四時を少し回ったところ。

今から立てば、蓼科に着くのは七時を回るかな……？　あいつのクリニックも、ぎりぎり開いているかもしれない。

僕は番号案内で諸星のクリニックの番号を知り、それを頭に叩き込んだ。

そうか、あいつの子供は亡くなったのか……。

部屋に戻り、母を目顔で呼び、急用で辞去する旨を告げた。

母は途端に渋い顔をする。

「ごめん、どうする？　駅まで送るけど」

「結構よ。タクシーを呼んでもらうから」

声がぶすりとしている。僕など端からあてにしていない、とつんけんと言い添えた。母もう少し話してから暇する、という。

ここは母の古い友人の屋敷だ。神戸へ母孝行に買い物につき合った帰りに「久しぶりに」と引っ張ってこられた。ついて間もなく、その友人が友人を呼び、ちょっとした会になった。

「そうそう…」

奥様方に相槌を打ち続けるにも、いい加減、面倒にもなってきた折りで、苑田君からの連絡は、ありがたい口実になった。

「あのシルバーフォックス、母さんによく合うよ」

あのシルバーフォックスとは、母が、今日さんざん迷った末買った襟巻だ。その言葉に、母はほんのり口元を緩めた。

僕も幼いころから知る母の友人に礼を言い、急に帰ることを詫びた。そのとき、別な和装の女性が、傍らの若い女性の背を、僕へ押し出すように何度も押した。親子だろうか、にしては似ていない。

「由良ちゃん、お送りして差し上げなさいな。今日はせっかく葵さんにお会いできたのに、何のお話もしていないでしょう」

粘着質な声でそう促す。由良と呼ばれた二十歳ほどの同じく和装の女性は、困ったように目を泳がし、母の友人にも軽く促され、「はい」と僕へぎこちなく笑みを浮かべた。

玄関を出たとき、彼女に一件電話をかけてもらうことを思いついた。彼女は簡単に受けてくれた。

「はい、あの、ちょっと、あ、奥歯が痛くて……。……ああ、七時までなんですか。わかりました、それまでに行きます」

七時までに入ってくれれば、初診でもOK。保険証を忘れないこと。ついでに『はい、先生はおりますよ。診療中です』だそうだ。

受け取った電話を胸のポケットにしまう。どうして自分でかけないの、不思議なのだろう。もの問いたげな彼女の視線に、

「ありがとう」

とだけ答えた。彼女はそれ以上興味はないのか、曖昧にうなずく。「いいえ」と。

この場にいることが、詰まらなさそうで、また居心地の悪そうな。そして、何かを堪えたような表情をしていた。

何度か背を変にすられたせいか、帯を結んだ上がよれてしまっている。ちょっと気になり、

「ねえお嬢さん」

と、僕は彼女の背を指した。「え」と、彼女はびっくりしたように僕を見た。

「八ツ口から手を入れて、引いて直したらいい」

自分の脇を挙げ、「こう」と示す。

「ああ」

と、彼女は合点がいったのか、何度もうなずいて答えた。恥ずかしそうに自嘲気にやや笑っている。男に指摘されて、面白い類のことじゃないだろう。

「ごめん、余計なことだね」

詫びると、大げさに首を振って答える。「いいえ、そうじゃなくて…」。

「ねえ、お嬢さん。あなたはどういう…」

関係でこの屋敷に…、とつなぎかけ、僕の問いが止まった。目の前の彼女が、瞳から大粒の涙を流し始めたからだ…。

もっと早くこうすべきだったのではないか？

まったく僕はどうかしている。興信所の報告書を読んで以来、諸星にどこか、甘い見方をしていた。だから、手鞠を置いてきた。

的外れな慈悲深さに、苦笑する。単に詰めが甘いだけのこと。

油断しただけの話だ。

『ですから、若奥様は、わた、わたくしがお迎えに上がった日、も、諸星さまとご一緒だったのです。……問い詰めても、あのお方のお身内の、の、ご葬儀で、同行することを頼まれた、とかしかおっしゃらないの、です。何でもないと、おっしゃるばかりで……。ええ、その日、軽井沢には予定通りお連れいたしました。で、でも、どこか、ぼんやりとなさって、少しで、でございますが、お元気がないようで……』

彼女が諸星と出かけた日から、五日のタイムラグがある。

当日僕に連絡をしなかったのは、その日がうちの法事の日であることや、彼女の身に被害を受けたような雰囲気が見られないこと、そして離れた僕に知らせても、事態をどうしようもないことを考慮してくれたのだろう。

手鞠は、自身も夫を亡くし、喪失を経験している。きっと諸星の申し出を断れなかったのだろう。その優しさはわかる。情をかけやすい人であるし。

しかし、おかしいじゃないか。

『気の毒な諸星』が、芯に過去を悔み、その死を悼むのなら、どうして一人で行かないのか。男らしく、立ち向かえないのか。

更に、なぜ僕の手鞠を連れに選ぶのか…。

高速道路は思いのほか空いていた。夕日がまぶしく、めったにかけないサングラスをかけ、僕は落ち着きなく、幾度も追い抜きを繰り返した。

サングラスが必要でなくなるのには三十分もかからず、没してゆく太陽を視界の端に置いて、ひたすらアクセルを踏んだ。

途中、ネクスコのパトロールカーが現れ、かなりの減速で、舌打ちと共に、煙草の消費が増えた。

ノンストップで走り、目標の七時にはやや遅れたものの、見覚えのある街並みに着いた。

ナビであいつのクリニックの位置を把握し、向かう。

窓を開け、すっかり汚れきった車内の空気を追い出した。きんとする冷たい空気が流れ込んでくる。痺れた頭の中が澄んでいくような錯覚。

僕はこの空気が好きだ。

瀟洒な石造りのクリニックは、通りに面して大きく窓を取ってある。今はシェードが下ろされ、中の明かりがもれている。

ステンレス材に刻印した『如月デンタルクリニック』の看板。〈院長　如月優祐〉とある。その空いたスペースに、僕はダッシュボードの油性ペンで、大きく〈？〉と書き加えておいた。

トランクのキャリーバッグからヘッドの重いクラブを抜き出し、手に持つ。ダースベイダーのような諸星とやり合うには、ライトセーバーが必要だろう。

クリニックの扉を開け、中に入る。

暖かでやわらかい照明。靴音を吸収するフロア。受付の女性の美しく優しげな笑顔。

「あの……、今日のご予約のない方の診療はもう終わりました」

僕はその声を手で制し、ぐるりと室内を見渡す。

広く取った空間には、ガラステーブルの上の灰皿、キャメルの革張りのソファ、ガラスの書架には『ヴォーグ』や『マリ・クレール』といった外国雑誌が並ぶ（歯医者なら、『新潮』か『文春』、もしくは『女性セブン』や『ジャンプ』でいいじゃないか）。高級感のある設えだった。

極めつけに、低く流れる女性シンガーのヴォサノヴァ。

特定の女性層を目論んだ空間なのが知れた。

「あの、これから新規の患者様が見えるので……」

「ちょっと、こちらの先生に話があるんだ。あなたは……」

受付の奥に扉が見える。

「その奥は、何？」

「えっ、お、奥は、倉庫ですが……」

「あなたは、その中にしばらく入っていてくれないか？　先生は、僕が呼ぶ」

きょとんとした表情の彼女を放って、僕は手のクラブでガラスの書架を叩いた。その壊れる音よりも、女性の悲鳴が耳を貫く。

「せ、先生！！　来てください！！！！！」

ややして、前方のドアが開いた。そちらが診察室らしい。

グリーンのユニフォームを着た諸星が現れた。不思議と、よく似合っていると思った。まるで『ER』のドクターじゃないか。

彼は僕を見て、少し目を見開いた。

僕は震えて動こうとしない女性に、着ていたジャケットを脱ぎ、彼女の頭からふわりと掛けた。

そうしておいて、もう一度クラブを、今度は、クリスタルのグラスを飾ったシェルフに振りかざした。

『きらきらの雪、さらさらの時」ご案内ページへ

ぽちっと押して下さると、大変励みになります。