子羊の大罪

このところ仕事ばかりしていた。

執筆の他に、軽い気持ちで受けたインタビューや別の作家の本の書評、そしてサイン会(ついでに強引に組まれた、中将の件)…、そんなものが重なって、とにかく忙しく、疲れていた。

そんな最中、手鞠の誕生日が近いことに気づいた。何かほしい物はないか、メールで訊くと、

『食器洗浄機をちょうだい』

と返ってきた。

値が張る割に色気がない物をねだるのが彼女らしい。その前の年は加湿付き清浄機、クリスマスは除湿付き清浄機だった。

贈ると喜ぶし、ありがとうと反応もある。でも、本当にほしいのか、僕に贈らせたいだけなのか、よくわからない。彼女の気に適うのなら、どちらでもいいのだが…。

仕事がひと段落着けば、これまでの代価のように風邪を引き込んだ。

ひどいときは寝てやり過ごし、少し楽になると、頭を使わなくてもできる作業を、ちまちまとこなした。

きっと中将に聞いたのだろう、手鞠が夜更け、｢お見舞い｣と現れた。夕飯にクラムチャウダーを作ってくれて、一緒に食べた。

「よかった、思ったより元気そうで。中将さんったら、ひどい重症のように言うのだもの｣

「あれは、いつも大げさなんだよ。おとといも、SARSが流行ったときみたいなすごいマスクを着けて来たよ」

手鞠は笑って、「こういうの？」と両の手で顔を覆って見せた。

「そういうの」

それから彼女は、眠れるようにと、僕にリキュールの入ったミルクティーを淹れてくれた。二人で飲みながら、会わずにいた間の近況をつらつらと話し合う。

僕は他出していたことや、原稿にまみれていたことなどを。

彼女は、ル・クルーゼの鍋を五つも衝動買いしてしまったこと、中将が、如月という例の歯科医師を店に連れて来たことなどを告げた。

「葵の学生時代の知り合いなんでしょう？｣

やはり、僕の記憶違いなどではなく、名刺の男はやはり諸星本人だった訳だ。彼であると半ば確信していながら、そうでないことを、僕は願ってもいたのだ。

手鞠は、彼が二月ほど前に、こちらにクリニックを開いたばかりだと言った。中将曰く、固定の患者がもうでき、なかなか繁盛しているのだとか。

「すごく礼儀正しい人。愛想もよくって、誰かさんとは大違いね」

僕は(誰かさん)のように、思ってもいないことは口にしないだけだ。

「……あいつ、何か言っていた？」

「そうね、いろいろ聞けて楽しかった。葵とは、一人の女性をめぐって、ちょっとしたドラマがあったとか……｣

手毬はそこで、楽しげににんまりと笑った。妬くような次元の話ではなく、ただ僕の過去みたいなものに、興味を感じているのだろう。

その場にいた中将なども、らんらんと目を光らせ、ミルクを舐めた猫のような顔をしたに違いない。本当に、同じ空間にいなくてよかった。

「その女性の気持ちが葵に向いているのがわかって、悩んだ挙句、如月さんは身を引いたのだってね。ふふ、葵ってそういうタイプよね、クールで、労せず実を獲るというか…｣

「何が…」

僕は、手鞠に空になったカップを差し出し、お替わり(もっとリキュールの濃い)をせがんだ。

「風邪なのに……。もう｣

「治っているよ、きっと｣

僕が寝転ぶソファーから、リビングとつながったキッチンで、彼女がお茶を淹れるのが見える。見ていて、そういう所作がきれいなものだと思った。

「はい」と彼女が渡すカップからは、ブランデーの匂いが濃い。

「ありがとう」

口をつけると、自然に顔がほころんだ。彼女はあきれたように僕を見た。

「食器洗浄機、楽しみにしていてよ｣

「そういうところが…｣

「労せず実を獲る」ゆえんだ、と言いたいのだろう。そんな風に自分が見られていたことに、小さな驚きがある。あまりいい印象には思えない。まるで、カラの約束手形を切っているようではないか。

手鞠は、帰りに、車を手放すことにしたと、ちょっと急いだ口調で告げた。「あれじゃ、雪道に弱いから」と。僕の返事を待たずに、「いいときに、ショールームにつき合って」と言う。

「いいよ」

何かが彼女の中で終わり、その途切れた先に、または空いた場所に、多分自分が収まるのを感じた。

その長く塞がったスペースに、僕は焦れていたはずだ。けれど、こうして不意に「どうぞ」と席を譲られると、やや羞恥に似た居心地の悪さがあるのだ。落ち着かない。

手鞠が帰った後で、僕はキッチンからウイスキーのボトルを持ってきて、生のままカップに注いだ。飲むと、少し咳き込んだ。

彼女の前では控えていたが、煙草にも火をつける。

僕には嫌いなものが幾つかあって、諸星はその一つだ。

ついでに、次点がカマドウマだ。生理的にあれは堪らない。みっともないが、ちょっと固まってしまう。以前、どういう状況か、中将にあれを部屋から出してくれとすごい目でせがまれ、刹那、男であるのを止めたくなった。

諸星だ。

時がたち、当時ほどの嫌悪感は保っていないはず。だが、関わりたくないという点だけは、変わらない。

何の自覚もなく、ごく自然に他人のものを奪ってしまえる人間というのが、確かに存在する。自覚がないだけに酷薄で、当然罪の意識もない。諸星とはそういう人間だ。僕は蛇蝎のように彼を嫌っていた…。

鮮やかに、自分の中に黒々とした悩ましさが甦り、大きく吐息した。

当然だが、理子を思い出す。

僕の大学時代には、常に彼女の影があった。いつの間にか、当然のように僕の隣にいた。そんな女性だった。

友人たち、周囲から公然の仲だったろう。親同士の思惑が絡んだ、仕組まれた仲だったが、彼女に何の不足も僕は感じなかった。

理系の人間は忙しいものだ。特に院に進んでからは、実験ばかりで、それがひどくなった。平気で大学に泊まり込む。会えない日が当たり前に続いた。

それでも、話が進み、婚約者となった彼女は、何の文句も言わなかった。友人にはもらしもしたのかもしれないが、少なくとも僕には、そんな気振りさえ見せなかった。

研究の分野に夢中になっていた僕は、それに罪悪感も抱くことはなかった。控えめで、また聡い彼女の持つだろう寛容を疑いもしない。その優しさにきっと甘えていたのだろう。

突然、理子が僕の前から消えた。事情を知ったのは、連絡すら疎くなっていたため、かなり後からになる。

諸星という男が、彼女の前に現れ、その隙に付け込んで、騙して、遊んで、捨てた、と。

彼女は身ごもってもいた。悩んだ末に自殺を図り、未遂に終わったが、かなりの期間地方のクリニックに療養に入ることになった。

一度面会に行ったことがある。あの言葉は、とても忘れられない。

『あなたを見ると、彼を思い出すの。二度と会いたくない』

彼女との婚約は、沙汰やみになった。

理子の家庭は、いわゆる良家だ。また我が家への慮りもあり、彼女の災禍をなかったように装った。僕もそれを強いられた。彼女を思うのなら、黙っているのが一番だ、と。

彼女の身に起こった突然の不幸に、僕はただ信じがたく、驚いて、うろたえて、周囲の張り詰めた困惑にのまれていた…。

そう遠くないのち、彼女の噂は、母を通して耳に入った。療養生活の後、見合いをして結婚し、ご主人と共に赴任先のアメリカで暮らしているという。

僕はそれを、苦い安堵で胸に押し込めたのだ。

諸星へのたとえようのない厭わしさと憎しみに、自分の不甲斐なさと悔いが、詮なく混じり出したのはその頃からか…。

僕との時間は忌まわしいものだ、と彼女は言う。なぜなら、僕と諸星が似ているから。僕を思い出すと、彼もまた思い出すからだ。

『だから、葵のことも封じ込めたいの。そうじゃないと、おかしくなるのよ』

彼が言う「一人の女性をめぐって」とは、理子のこと以外にありえない。手鞠や中将を通して、僕の耳に近く入るのを承知で口にしたに違いない。

人を舐め切ったあいつらしい図々しさ。

怒りを感じる前にまとわりつくような、ぞろりとした不快感があった。

いったい彼は、何をしにここに現れたのだろう。

僕は、ウイスキーの刺激で喉を焼きながら、過去の痛みが思いのほか生々しいことに、ちょっと苛立った。

今更……、何を。

舌打ちで、胸の重さのあるざわめきをやり過ごし、押しやる。

ちょうど、手鞠から、帰宅を告げるのと一緒におやすみのメールが携帯に入った。その液晶の文字を眺めながら、彼女が残した告白を、僕は思い出してみる。

「いいときに、ショールームにつき合って」。

ほんのりと、今頃笑みが頬をくすぐる。

嬉しいのだ、僕はきっと。

『きらきらの雪、さらさらの時」ご案内ページへ

ぽちっと押して下さると、大変励みになります。