後悔しないための三日間 

きらきらの雪、さらさらの時（7）

急ぎの仕事を片付けていると、電話が鳴った。

母からの帰宅を急く催促かと思いげんなりしたが、受話器を取った。出ないと後がうるさい。

耳に入ってきたのは、意外な声だった。

「ああ、僕だ。諸星だよ。邪魔したか？」

「お前が邪魔でないときなど、ないよ」

乾いた、喉が鳴るような笑い声が聞こえた。

「相変わらずだな、白水は」

これからパーティーに出てこないかと、言葉が続く。

わざわざ誘いの電話をくれた訳だ。僕が断るくらい、先刻承知だろうに。

「行かない」

それだけ言って、電話を切ろうとした。

「そう……、かまわないさ。ちょっと不快にしてやりたかっただけだから」

ぷつりと電話が切れた。

僕はテラスに面した窓を少し開けた。雪に覆われたそこには、よくウサギが遊びに来る。今もテラスの端にいて、こちらをびくついた目で見ている。

まるで僕みたいだ。

心の端にある、彼に対する癪な感情を、僕はそろそろどうにかしなくてはいけない。

ふと思い立って、冷蔵庫を探したが、にんじんがなかった。ブロッコリーでもいいかと、テラスのウサギに投げてやる。

書斎に戻り、煙草をくわえながら、デスクの引き出しから調査報告書を取り出した。知人を介して知った興信所に、諸星の身辺調査を依頼してあったのだ。

届いてすぐに、一度斜め読みしたが、改めてきれいに目を通していく。

僕の知らなかった事実がそこには書かれていて、それから、彼がどうしてここに現れたかが、容易に想像がついた。

内容を確認し終えてから、シュレッダーにかけた。

約束の時間に少し遅れて、手鞠が現れた。

僕たちは最近、二人で夜を過ごすことが多い。まるで、これまでを埋め合わせるかのように。キスをして、抱き合って、いろんなことを話したり…。または、黙ったままでいたりした。

「わたし、葵って、理知的な人だと思ってたけど……」

「今は違うの？」

「何のおまじない、あれ？」

彼女は寝室の窓に、顔をぴったりと寄せ、外を見ている。

「え？」

彼女の頭の上から外を覗くと、ぼんやりとした外灯に、僕の投げたテラスのブロッコリーが、小さく見えた。

にんじんの代わりにウサギにやったのだと言うと、なぜか彼女は大笑いした。

「あんな大きな塊をあげなくても……。小房に分けるとか、思いつかなかったの？」

いまだあのままあるということは、重くて持ち去れなかったのかもしれない。なら、また来て食べればいいじゃないか。

「きっと、上手く食べるよ」

よほどおかしいのか、彼女は息をするのも苦しそうに笑っている。

こんなに一生懸命笑う手鞠を見るのは、僕は初めてかもしれない。

彼女をこちらに振り向かせて、髪に唇を当てた。指でいじる首筋がくすぐったいのか、甘くうっすら身をよじらせた。

これから数日後、しばらく会えないと思うと、時間の密度が濃くなる気がする。

「ねえ、どこか行きたいところ、ない？」

たずねると、やっと笑いを収めた彼女が、

「なあに？　そうね……。マリー・ローランサンの美術館、近いのに、行ったことないわ」

「そんな近くでいいのなら、明日連れて行ってあげるよ」

「だって、お店があるもの」

「客なんて、数、知れてるだろう？」

失言だったか。彼女は途端に尖った声を出す。

「どうせ決まった常連客と、物好きな紅茶フリークしか来ないわね！　フレーバーも、アールグレイしか置いてないし」

「ほら、修学旅行生が大挙して来る訳じゃないだろうって、言いたかったんだよ」

手鞠は猫のような目で、じろりと僕を見た。

「上手く逃げたわね。……わたしは葵みたいに原稿料の他、印税だとかで、いつの間にかお金が入ってくる、いいご身分じゃないの。1杯500円の紅茶で細々稼いでるの」

「だったら、いつでも僕に甘えればいい」

ぽろりと言った言葉に、彼女が絶句した。

「そばにいてくれたら、君は僕に紅茶を淹れてくれるだけでいい」

「ブランデーのたっぷり入ったダージリンね？」

彼女は軽い口調で答えながらも、僕の目は見なかった。

「そうだよ」

別に返事がほしかった訳でもなく、彼女の心のどこかに置いてもらえればいいだけの言葉だ。必要なときに取り出して、思い出してくれればいい。

明け方、彼女が眠っていた僕を揺さぶって起こした。やっぱり今日は店を休むから、美術館に連れていってほしい、という。

「いいよ」

「あのね……、葵の言葉、どういう風にとったらいいの？」

「言葉？　何？」

「あれ、あなた言ったでしょう？　「僕に甘えればいい」とか……。あれって、なあに？　わたし、考えたら眠れなくなっちゃって」

僕はあくびをしながら答えた。

「そのままの意味だよ」

「だったら、何だか、ほら、プロポーズみたいな言葉じゃ、なかった？」

「そうだよ」

「だったら、そう言ってよ。もう、悩んで損しちゃったじゃない」

彼女が僕の胸を軽くぶった。

何を悩んでいたのだか。

手鞠はぶつぶつと、愚痴のように「そんなところが、葵らしい」とつぶやいた。

どこがそんなところなのだろう、と寝足りない頭で考えた。ふと、以前彼女が、僕を評して「労せず実を取る…」などと言っていたことを思い出す。その辺りに、きっと彼女なりの脈絡があるのだろう。

「おかしいけど、苑田君の葵への態度も、わからないではないな…」

今度は、僕に意味不明なことをほっそりと言う。「何？」と訊いても、手鞠は微笑んで首を振るのみだ。

彼女にはぶかぶかのＴシャツは、僕の物だ。その肩が寒そうで、抱き寄せた。

ぽつりと彼女がつぶやく。

「返事……、すぐできない」

期待などなかったはずが、彼女の中のためらいに、ふっと胸を塞ぐような、わずかな落胆を感じた。

まだ、何かが足りないのだ。それは、互いに時間であるかもしれないし、愛情かもしれない。そして、彼女自身のまだ消えない過去への迷いでもあるか…。

「いいよ。言いたかっただけだから」

「そう……、ありがとう。嬉しい」

寝坊した僕たちは、日が高くなってから出かけた。

蓼科湖の畔までは、ちょっとしたドライブだ。美術館に着いて、流すように絵画を眺めた。建物の周辺を手をつないで歩いて、ときどき思い出したようにキスをした。そして、舌の焼けそうな熱い紅茶を飲んで、二人で笑い合った。

澄んだ冷たい空気、樹氷、頬を切るかのような風。

つかの間の日差しが、雲間に隠れた。

雪がちらちらと踊るように降ってくる。

くしゃみをし始めた彼女に、もう帰ろうと促した。

うなずいた彼女が、

「あ、食器洗浄機届いたの。ありがとう」

「どういたしまして」

友人にメーカー勤めがいるから、手配してもらった。きっと来年は、ドラム式洗濯機がほしいとか言い出すのだろう。

「来年は、洗濯機かな……。ドラム式のアメリカ製がいいな、形が可愛いし。でもあれって、音がうるさいらしいの。ねえどう思う？」

思ったとおりの言葉が彼女の口から出る。相変わらず、高価な割に生活感丸出しの物をほしがるのがおかしい。たまには僕も、彼女の身に着ける物を贈りたいものだけども。

けれど、気安く物をねだる、そんな言葉を聞くだけで、滑稽だがちょっとした満足がいく。

愛情であるとか、恋であるとかの、確かに感じる、幸福の甘さを味わっていた。

「なあに、葵？　どうして笑うの？」

返事の代わりに、

「連載を増やして稼ぐよ」

「熱烈なファンレター書いてあげる」

「あはは、中将みたいだ」

彼女の手が僕の手を取り、自分のジャケットのポケットに導いた。結ばった互いの手指は、その小さな空間で、すぐに温もりをたたえていく。

『きらきらの雪、さらさらの時」ご案内ページへ

ぽちっと押して下さると、大変励みになります。