無理難題
見つめるだけの（6）
叔母さまの訪れからすぐに、わたしは床を上げさせた。
読みかけの草紙や手慰みにいじっていたお手玉、飴玉を詰めた小箱などがみっともなく散かった寝間を、慌てて整えさせた。
にわかに、いつもの元気を取り戻したかのようなわたしの様子に、女中たちは呆れ、それでもほっとした顔で、父上母上に報告へ上がる。
「白金の叔母上さまに、お叱りをお受けになったのでございましょう？」
居間に残り、わたしが命じた湯殿の仕度にきびきびと動きながら、忍は、くすりとそんなことを言う。
全くの図星で、返事に窮した。
いつだって、あの叔母さまは、迷って戸惑うわたしに、正しい行方を教えて下さる。それはときにちくりと痛い言葉であったり、何も語らない微笑や彼女の雰囲気であったりする。
背後に回った忍は、わたしの垂らした髪を、衣できゅっと結い上げた。
「大層、殿もご心配であられたのでございます。普段お元気な姫が、ふいっと寝込まれてしまいましたでしょう。そういう場合は、難病が多いものだとおっしゃられて…」
静香さまも、わたしの加減を気に掛けていらしたのだと、忍は付け加えた。
「早く湯殿を使わないと、父上も母上も、長子の見舞いにこちらへいらしてしまうわ」
ぶすっとした声で、わたしは忍の話を止めた。
そんなのは知っている。静香さまが見舞いを遠慮して、こちらにいらっしゃることはなかったけれど、彼が使いに届けさせた花を見た。見るのも辛くて、別室に活けさせたけれども。
花でさえ辛い。
静香さまの気配のするものは、今も目に痛い。胸が苦しくなる。
あなたの優しさが、痛い。
湯殿の温かな湯気に肌をさらし、熱いお湯に身を浸す。これで、きれいになれたらいいのにと思う。
忘れたいもの、くすぶる心の嫌なものが、汗や涙と一緒に流れてくれたらいいのに。
きれいになりたい。
久し振りに出かけた出稽古の神柳道場では、さぼりがちな師範代が、珍しく出張っていた。生徒の前で、もったいぶって腕を組んでいる。偉そうに。勝手に休んだのだから、一応、そのお礼を言っておく。
「お風邪なのでしょう？ 女子が慣れない出歩きなどせずに、針や花の稽古事をなさっていた方がよいですよ。その方が、縁談のおためになりましょうに」
「関係ないでしょう」
わたしにものの数秒で、竹刀を落とされる程度の腕の癖に。
睨んでやると、びくっと身を引く。
「怖いなあ、長子殿は。女子はおしとやかで、可愛いのが、一番ですよ」
「お生憎さま。あなたのお内儀にはならないから、これでいいの」
「それが可愛くなんですよ」
ふにゃふにゃした師範代を放って、生徒の稽古をつけて回る。
「剣を前に、腕を伸ばしたとき、背筋に気をつけなさい。ぴんと張っているように。その感覚を忘れないこと」
剣を持つ姿勢が悪いのは上達しない。余計な癖がつきやすい。
「はいっ」
竹刀のばちばちと触れ合う音と、踏み込みのだんと床の鳴る音。生徒の掛け声。爽快なそれらを耳にしていると、ふっと気持ちが楽になっているのに気づく。
幼い頃、健康のためにと習わされた剣だけど、長じて習慣になり、そしてそれが今、落ち込んだわたしを助けてくれるのだ。
自分に何かできると思うのは嬉しい。
自分がそれで、ほんのり頼もしく思える。
期待してなかったと言えば、きっと嘘になる。
伊織がこの日、ふらりと道場に顔を見せ、わたしはちょっとほっとした。
彼のどこかきついまなざしが、わたしに会い、緩んだのを見た。
それに、彼が老中の役職にあることや、叔母さまからお聞きしたやんごとなき身の上であることだとか、わたしに贈ったあの汚らわしい草紙のことだとか、いろいろ浮かんで……。結局わたしの頬も、なぜかのんきに緩んだ。
彼に会いたかったのだ。
伊織に頼みごとがあるのだ。
道場での稽古の後で、伊織に「頼みたいことがある」と告げた。彼はふんふんと頷き、ちょっと付き合ってくれ、とわたしを通りの団子屋に促した。
往来に出した幾つかの椅子は人でほぼ埋まっていて、「一本頂戴」、「三本くれ」などと、並ぶ人の姿もある。流行の繁盛した店らしい。
外の椅子に掛け、伊織は、たすきをかけた店の娘に「十本包んでくれ」と頼んだ。
「はい、毎度あり」
隣りに座る伊織に、そんなにたくさん要らないと言うと、彼はおかしそうに笑う。
「誰が、姫に全部やると言った？ 相変わらず食い意地が張っているな」
「じゃあ、あなたが食べるの？」
「母上へ土産だ。心配するな、姫にも分けてやる」
ここの団子は、ご母堂の好物なのだという。
「ふうん…、そう」
伊織は頭の編笠を取り、脇に置いた。脚を組み、相変わらずのからかうような、おかしがっているような瞳をこちらへ向ける。
「俺に話とは？」
彼は余計なことは訊かない。
てっきり、静香さまのことで、からかいと嗤いを交えて、あれこれ訊かれると思っていたのだ。あの深川から帰った夜のことを。
それは優しさなのだろうか、無関心の方だろうか。長子にはどちらで、もよいけれど。
「ん？ 何だ？」
伊織は、わたしをのぞくその瞳を少し凝らす。唇に浮かべるだけの笑みを見せ、顎を指でつまんだ。
「何だか余計なことを聞いたって、顔をしているな。……香月さまにも、困ったものだ。話って、それに類することか？ だったら聞かんぞ」
「違うわ」
わたしは、伊織の出自に関することではないと言うつもりで、首を振った。
彼が煙管を取り出し、口にくわえるまでを見ながら、膝の手を組んだり解いたりした。そうして、何とか気持ちを落ち着かせようとした。
口にする彼への頼みごとの大きさに、ためらう心をなだめるように。
「言ってみろよ」
多分、きっと彼しかできない。
きっと、多分伊織ならできる。
老中の彼になら。
わたしはこちらを見つめる、彼の凝らした瞳に告げた。
「静香さまを、橘のお家にお返ししたいの」
わたしの言葉に、ちょっとだけ伊織が眉根を寄せた。そして、ゆっくりとそのまま笑い出す。唇だけのものではなく、芯からおかしそうに。
引き寄せた煙草盆に、煙管の灰をかんと打ち落とし、
「柚城の殿さまが泣くぜ。やっと見つけた気に入りの養子殿を、姫が追い返そうとしているって知ったら」
わたしは早口に、けれども声を殺し、伊織に告げるのだ。静香さまの心の内と、わたしのそれを。
静香さまはおっしゃった。『わたしは、器用な性質ではない』と。
きっと忘れないだろう。橘の家に置いてきたご自分の御子と、そして奥方のこと。静香さまはきっとお忘れにならない。
こののちわたしと祝言を挙げ、夫婦になれば、大切にしては下さるだろう、大事にしては下さる。お優しい静香さまはきっと、わたしを粗略になどなさらない。
けれど、あの方の胸の奥にある忘れられない方々のことを、わたしが忘れることができるだろうか。
思い出さないでいることが、この先ずっと長く続く未来に、適うのだろうか。長子へやんわりと距離を置く、お優しいばかりの背の君に、堪忍が出来るのだろうか。
そして、あの方の面差しに、お言葉に、ちらりとでも過去が過ぎるのを、長子は許すことができるだろうか。
やり過ごせるのだろうか。
今の自分には、できない。とても、その寛容が持てない。
心の狭い長子には、堪忍が及ばない。
「長子には、無理……」
わたしにはきっと、静香さまのお心に宿る影を越えられない。
自然に、そんな暗澹とした気持ちが胸を占める。それが嫉妬に根ざすものだと、わたしにもわかっている。知らない静香さまの過去の方々を、勝手に胸に描き、勝手にそれに妬いているのだ。
いつしかうつむいたわたしの耳に、伊織の声が聞かれた。
「『器用な性質ではない』ねぇ…。後にも先にも、妻は一人ということか…」
彼はわたしの口許に、いつできたのか、温かい団子を突きつけた。「食え」と言う。
おかしいけれども、何となく条件反射で、わたしは口に含んだ。甘い餡子の味が、舌に乗って広がる。そんなことで、ほんのりと温かさを感じる。
「うまいだろ？」
「うん、おいしい」
「『静香御前』の言うことは、わからんでもないがな」
「え」
喉にやってしまうと、伊織は、ちょっと笑ってこちらをはぐらかすように、話を変えた。
「必要でもらった養子だ。いなくなっては藩が困るだろう？」
「静香さま以外なら、誰でもいいわ。また養子に、どなたか来ていただければいいじゃない」
怒鳴るように言うと、伊織は煙管の煙と共に、ふっと笑った。
「簡単に言うねぇ。大体、橘の家から彼をもらって来るときも、難渋したって話じゃないか。香月さまを通して、老中の若林さまだのが出張って…」
「伊織だって、老中でしょう？」
そこで伊織は、言葉もなく立ち上がった。笠を頭に載せ、娘にちりんと小銭を渡す。
温かな団子の包みを一つ、わたしに分けてくれた。
先にさっと、往来へ紛れそうになる彼の背を追いかけた。
その前に回り、袖をつかんだ。
「返事くらいしなさい」
いまだ煙管を口にくわえたままの彼は、かちりとそれを噛んで、組んだ腕のまま、ちょっと困ったようにわたしを見下ろした。
こんな風にされると、伊織という人は、わたしより随分と上背があるのがわかる。
約束できないと、彼は言う。
「難しいぜ、その話は。縁組の世話をした和泉守（若林さまの官職名）の顔を潰すことにもなりかねん」
「伊織だって、老中でしょう？ 何とかなるでしょう？」
「老中を妖術使いのように言うな。何でも適う訳じゃない」
「だって……」
伊織はわたしの頭にぽんと手のひらを置き、「『日にち薬』って言葉がある。時間や日々の積み重ねが、そのうち姫にも彼にも、結果いい方へ働くこともある」と告げた。
伊織は、この長子を取り巻く今の周囲の流れに逆らうな、と言いたいのだろうか。それが楽だから？ 問題がないから？
「長子には、無理」
わたしはつかんだ伊織の着流しの袖をぎゅっと握った。
それでは、誰も幸福になれない。救われない。
静香さまも、静香さまのお心の中の彼の人も、そしてわたしも。曖昧な日常にただ流されるだけ。
わたしは、今の心の熱をあきらめてしまうのが、怖いのかもしれない。将来、多分伊織の言う『日にち薬』で癒えてしまうのが、嫌なのかもしれない。何もかも飲んで、耐えて……。
なぜだか、不意に叔母さまの白いお顔が脳裏に過ぎる。
叔母さまは、長子をきっとわがままだとおっしゃる。我慢が足りないと呆れられる、きっとそう。
伊織はしばらく黙った後で、「約束はできないが、考えておく」と言ってくれた。
「ありがとう。恩に着るわ」
「しかし、あの若林さまは、ちょっと癖ありだからな」
「癖？」
見上げた伊織はもう、薄い笑みを唇に浮かべており、「俺も、何度この可愛いケツを狙われたことか」などと言い、腰をぺちりと叩いた。
「え」
伊織の首座に着くという老中の若林さまとは、その、そっちの…衆道の趣味があるのだろうか。あの伊織が送ってきた妖しい草紙の絵が、ぱっと頭に広がる。
まさか、この伊織も、まさか……？
「馬鹿、そんな顔をするな。本気にする奴があるか。冗談だ、冗談。あの御仁は、前髪を垂らした元服前しか狙わん。俺はもう、とうがたち過ぎている」
ちょっとだけ、ぺちりとわたしの頬を指先で打った。「俺は女だけだ。あっちは無理だ。信じろ」と、笑う。長子はどんな顔をして見せたのだろう。よほどさっきの彼の軽口にぎょっと、びっくりした顔をしていたのか。
「…うん……」
伊織はもう一度わたしの頭にぽんと手のひらを置き、
「団子は欲張って一人占めするな。あの忠義者の姫の爺やにも分けてやれよ」
伊織は顎で軽く後方を示した。
わたしは後ろを振り返り、数件先の店の軒先に、客にすっかり同化させている自分の爺やの姿を認めた。よく目を凝らさないと見つけられないほどだ。
わたしに見つかったのを知り、ばつが悪そうに、ほうっかむりした手拭の顔を手の甲でこすっている。爺やには、道場で戻るまで待つように言ってあったのだ。
視線を戻すと、伊織はいつの間にかわたしから離れており、人波の中に歩を早めたのか、消えていた。
