「こんな遅くまで、一人で何をしていたのですか？」

ガイはわたしから離れ、書斎の長椅子に掛けた。脚を椅子の肘掛に乗せる。

彼が掛ける椅子の向かい合う長椅子には、わたしがやり掛けた編み物が置かれている。シンガポアの首輪を編んでやろうと思い立ち、編み針を持ったはいいけれど、少しばかり編んで置き去りにしている。鈴を付けて飾れば、ひどく可愛いように思えたのに。

いつもなら、遅くなる彼を、わたしは寝室で待つのだ。わたしが起きていては用を待つ使用人が増え、それを気配ってのことの他、わたしは寝室に一人でガイを待つ時間が好きだった。

マントルピースに穏やかに燃える炎。テラス側の大きな窓には深夜には雨が叩くことも、雪が散らつくこともある。

そんな中、わたしは夜衣に着替え、髪を下ろし、ベッドにうつ伏せ詩集を繰る。または庭師のジョンと計画している、春に目がけたバラ園の改修のことを考える。

いつの間にかまどろみ、ガイがベッドに腰掛ける気配で目を覚ますときもある。もしくは化粧室で、髪を梳いている気づかないわたしを、後ろからガイがこっそりと抱きしめたり。

いずれも、わたしを幸福に染める時間。満ち足りた、欠けることのない日常。

彼の問いに答えないわたしに、もう一度ガイが問う。

「どうしたの？」

その何気ない彼の声が嫌だった。

知っているくせに。わたしが何に拘り、何に眠れずにいるか。

よく知っているくせに。

「ねえ、お嬢さん。怒っているの？」

ガイが身を起こして立ち上がり、わたしのそばに来た。腕を取り、指を絡め、宥めるように、顔をのぞく。

噛んだ唇のその端を、彼は指でなぞった。「止めなさい。そんな癖はよくない」

やんわりとした注意。わたしが唇を噛むのが、彼には見苦しいのだろうか。貴婦人らしくない仕草なのだろうか。

「…わたしは、あなたの奥さまには、きっと相応しくないのね」

腹立ち紛れに、どこからか、こんな憎まれ口が飛び出した。拗ねたような口調、ガイがそうでないと思っていること、そうでないと否定してくれることを知っていながら、こんな言葉を口にする。

みっともないと、自分でも感じながら、胸の苛立ちが、止められないのだ。彼への憤りが、それでもためらう心と争って、出口を彷徨い、こんな形で溢れ出す。

「わたしは、あなたには似合わないわ、きっと…」

そこでガイの呆れたような小さな嘆息が聞こえる。

「…告げなければよかったね。僕のせいだ。申し訳ない」

それで彼は話を締め括るつもりなのだろうか。お終いにするつもりなのだろうか。

何の説明も、気持ちのやり取りもなく。短い詫びで、彼はそれで終わりにするつもりなのだろうか。

自分が悪かったと。言わなければよかったと。

ほしいのはそんな言葉ではない。なぜ、わたしを離したのか。その程度の気持ちだったのか。

『後悔をしてほしくないから。あなたに選んでほしかった』と彼は、偽りの理由を告げた。

わたしはそんなに揺れて見えたのだろうか。ふらふらと頼りない気持ちを彼に捧げていたのだろうか。

初めて愛した人。この人以外は、どうしても嫌だと。あなただけだと、揺らがずに、迷いもなく、躊躇もなく誓った。

彼と初めて結ばれた日のこと。「抱いてほしい」とせがんだあの羞恥を、わたしは今でも覚えている。頬に朱が差すほどに、今でも忘れない。

あなただけ。ガイになら、そんなわたしを見せてもいいと思った。

それでわたしの気持ちを知ってもらえるのなら、あなたの孤独を分け合えるのなら。

「何が、足りなかったの？　わたしに、何が足りないと思ったの？」

彼はわたしを見つめ、静かに首を振った。「僕はあなたの気持ちをテストしたのじゃない。あなたに、選んでほしかっただけだ」

いつの間にか溜まった涙が、独りでに溢れた。わたしはそれを、すぐに指の腹で拭った。ガイより先に涙を始末したかった。彼の指がわたしの涙を拭う、その優しい仕草に、誤魔化されたくない。

うつむきながら、ガイの指が、わたしの顎を捉えるのに抗い、顔を背ける。

「信じてくれなかったの？　わたしの気持ちを。そんなにわたしは…あなたに、浮ついた女に見えたの？」

しまった涙は、自分の自虐な言葉に再びにじむ。嵩を増し、それはうつむくため、絨毯にぽとりと落ち、涙のしみを作るのだ。

「そうじゃない」

引き寄せるガイの腕を感じながら、わたしはそれに包まれてしまうのが嫌だった。何事もなかったように、彼の温もりに飲まれてしまう自分が許せないのだ。

手のひらを彼の胸にあて、彼の力に抗う。けれど、その抵抗は他愛もなく、小さな小箱をこじ開けるように、彼はわたしを抱きすくめてしまう。

「そうじゃない、あなたを信じていた」

「だったら、なぜ？　どうして別れが必要だったの？　わたしを信じているのなら、それでいいでしょう？　何がいけないの？」

わたしの言葉は嗚咽にまみれ、いつしか「ひどいわ」という言葉の羅列に流れる。

ガイの気持ちがわからない。

何を考えているのか。何を思ったのか。

わからない。

「あなたに泣いてほしくない」

涙でぬれるわたしの顔を、彼が強引に上向かせる。そのキス気配が、堪らなくわたしの気持ちをなぶる。

「や」

力でねじ伏せる口づけ。絡まる舌に、深くなるつながり。その熱いキスが痛い。

つきんと胸を刺すように、あなたのキスが痛い。

「人の気持ちは、変わる」

ガイはキスの狭間にそうつぶやいた。

「だから…」

指でわたしの髪をかきやる。見つめるブルーグレイの瞳。瞬きも、そのまなざしも。

「あなたに、冷静になってほしかった」

頬に触れる長い指。ぬれる唇の輪郭を辿り、ゆっくりと「噛んでいい」とわたしにささやく。

「あなたが噛むのは、僕の指だけでいい」

やんわりと、酔わされるような心で、わたしは彼の指に緩く歯をあてがった。

ずるい。

ガイはずるい。

「許してくれない？」

微笑む彼の瞳はわたしを見つめ、わたしだけを映し、そこには変わらない優しさがにじむもの。

あなたと離れた間、わたしを包んだのは悲しみばかり。あきらめばかり。そのやるせない苦しさ。

胸が裂けるような、痛みと切なさ。

それを、ガイは、愛撫で紛らそうとしている。それでお終いにしようと。

「死んでしまいたいくらい、辛かったの。あなたを忘れたいほど、辛かったの」

だから、涙は止まない。

気持ちの置き所がない。

彼はわたしの腕を解き、ドレスを指で首から胸、腰へ伝わせた。それに従い、身を屈ませる。

「あ」

それは驚くべき行為だった。あっさりと彼は、それをわたしに前に晒す。

片膝をつき、跪いた彼が、わたしのドレスの裾に唇を当てる。

「許してほしい。あなたが望むなら、靴先にキスしてもいい」

だから、許してほしいと。

「あれ以外の選択を、僕はできなかった」