月のマーメイド 彼女のブルー
（11）
これまで、自然にガイのそばに妻として暮らして、寄り添ってきた。
そのことに、わたしは不安を覚えたことがあったろうか。
それはここ最近まで、フィリップ・ワイズという男の言葉にうまうまと騙され、釣り込まれ、わたしはまったく自分を失っていた。
けれど、その間ですら、恐怖と自滅する絶望を味わいながら、それらに震えながらも、わたしは、ガイがくれるわたしへの愛情を疑ったことがなかった。
一度だって、なかった。
わたしが彼の許を去ろうと思ったのは、そう決めたのは、すべて彼のため。
この世界で、王子の後見という輝かしい肩書きを持つあなたに、外から来たわたしが持つだろう黒い未来が、相応しくないと思ったから。彼に、きっと抱えきれないほどの大きな迷惑がかかると思ったから。
それが嫌だった。
わたしのことでガイの将来が、ちらりとでも曇るのが嫌だった。それだけで、耐えられないと思った。わたしのために、彼がひどく困るのなら、死んでしまいたいくらいに、情けないと思った。
わたしはあなたに相応しくないと、強く強く思った。
だから、一人になって、あの男の伸べた手を取ろうとしたのだ。ガイに知られずに、ひっそりと、まるでかき消すように、あなたの視界からいなくなりたいと思った。
それは彼がわたしを思ってくれているから、決してわたしを離しはしないだろうとわかるから。
だから、彼に秘密で、消えようとした。
そんなぎりぎりの決断の中でも、わたしは彼のくれるまなざしを、その意味を、深さを、疑ったことなど、ないのだ。
当たり前のように、いつだって涸れない、ひたひととした泉のように、わたしの胸に注がれるものだと、信じていた。
あなたに不安など、感じたことがない。
なのに……。
ひどく辛い。
彼が、フィリップ・ワイズが捕縛された際に、わたしに向けたあの表情。それは、妙な異物でも見るような視線だった。まるで、小さな珍しい虫であるとか、または場違いでおかしな闖入者に向けるような。
あっさりとした、何の感情もこもらない瞳。
わたしはこれまで、彼のそんなまなざしを受けたことがない。初めて出会った、あの不思議な満月の宵ですら、彼はあのブルーグレイの瞳に柔らかな笑みをにじませてくれていた。
レディ・アンに陥れられたときも、わたしを救ってくれた彼の瞳は、彼女への怒りを引きずりながらも、わたしへの思いで溢れていたように見えたのに。
だから、不安で胸が潰れそうになる。
どうして彼は、わたしに背を向けたのだろう。
どうして、わたしを一人で帰したのだろう。
どうして、帰って来なかったのだろう。
あっけなく上がった、黒い黒い幕。その正体も、滑稽なほどのわたしの愚かしさも、そして長く恐怖を一人抱え続けたわたしの孤独も。
夕べ、それらみんなを、あなたに癒して、埋めてもらいたかった。慰めてほしいと思った。甘えて、肌で抱いてもらいたかった。
なのに、彼はいない。
わたしは一人の夜明けを迎えたのだ。
似ている。
あの彼の訪れを期待と溢れる喜びと、そして焦れた思いで待った、あの数ヶ月前の別の次元のわたしに。
似ている。
それが、堪らないほど切ない。
夜が明け、わたしはベッドにもたれ少し眠った。姿勢のおかしい浅い眠りはすぐに破られた。
こんなところまで、あの彼を待った場面に似ている。
ひりひりとする喉を、わたしはアリスが届けてくれたお茶で潤した。
彼女は、わたしが脱いだきりにした衣装を片付け、何でもないように明るく、
「旦那さまはどうなさったのでございましょう？ まだお帰りではございませんね」
わたしはそれに夕べも言ったような嘘で誤魔化す。「お忙しいのよ。軍のご用だって言っていたわ」
ガイからは、何も聞いていないのに。わたしはアリスや使用人へ取り繕う。馬鹿げたことをしでかして、わたしがガイの機嫌を損ねたことを知られないために。
なんて無様なレディ・ユラなのだろう。
バスを使い、着替えを終えた朝食の席にも、ガイの姿はなかった。今日は午前遅くに、大学へ向かう日だ。
じき彼は帰ってきてくれるだろう。わたしはそれで自分を慰め、進まないスプーンを無理に口に運んだ。
食事が済み、時計の針ばかりが進む中、ガイは姿を見せなかった。
気味の悪いほどに胸に黒々とした不安が溜まっていく。
それを止めようがない。消しようがないのだ。
ふと、呼び鈴を鳴らし、ハリスを呼んだ。書斎に現われた彼に、
「旦那さまから、何かご連絡はない？ じき、大学でのお仕事の時間だから」
問うと、彼はやや目をぱちりと瞬いた。けれど、小さな驚きの表情をすぐに消し、
「先刻旦那さまからはご連絡がありまして、お着替えをお届けにマイクが王宮へ参りました。そのままお帰りにならずに、大学へ向かわれるとのことでございます」
「そう、そうなの……」
わたしは彼の言葉にまず頬を熱くした。きっと赤くなったろう頬を誤魔化すためにうつむいて、もういいと、下がるように言った。
ガイが、わたしに何の言付けも寄越さない。それを知られたのが、恥ずかしかった。いつもなら、タイを選んだりシャツを合わせるのは、わたしの役目なのに。
そして彼が、一言も言付けをくれない事実も心を傷つけた。
「遅くなって申し訳ない」、「仕事が済めば帰りますよ」、「あなたを一人にして申し訳ありません」……。ガイがくれそうな普段の彼の言葉は、頭に幾つも浮かぶのに。
それが悲しくて、怖かった。
気丈でいたいのにいられない、自分。
わたしは結局、気分が悪いと告げ、寝室で横になった。少し眠ったように思う。途切れ途切れの睡眠。それが幾度か繰り返した。
昼食を断り、お茶の時間にようやく寝室を出た。
王女から届いた手紙を眺め、ペンを取ったが、何も書く気になれない。明日は彼女との絵のレッスンの日だ。スケッチを仕上げて、フレドリックに見てもらうことになっていたが、わたしはその課題を途中で放棄したままだ。
とても絵などを描く気になれない。またずるをして、レッスンを休むかもしれない。
王女のブルーの瞳に、わたしの馬鹿みたいな揺れる心のうちをのぞかれる恥ずかしさに、憂鬱になる。きっと耐えられない。
今からその断りの文面を考えておこう。明日はそれをメッセージカードに写すだけでいい。呼び鈴を振り、すぐにハリスに届けてもらえるように。
『まだショックから覚めず、申し訳ありませんが、レッスンを失礼させていただきます……』
デスクの便箋を取り、そんなことをつらつらと書き出した。
そのとき、声がした。
ううん、先に煙草の匂いが香ったのかもしれない。
わたしの手元をのぞき込んだのはガイだった。正装した夕べとは違う、濃いグレーのスーツ。タイは以前わたしが選んで求めた、紺の小さなダイヤ柄のものだった。
からかうような口調で、
「おかしなことを始めましたね。明日のために、今から欠席の詫び状を書くのですか？」
彼は当たり前のようにそこにいた。いつからいたのだろう。
シガレットケースから煙草を取り出して、長い指に挟む。「よろしいですか？」と、わたしが拒否などしないのを知りながら、いつだって彼は煙草に火を点ける前に断りを入れる。
そんな当たり前のガイの仕草を見て、わたしの目に涙が溢れてきた。
「ひどいわ」と、つぶやいて、わたしは顔を覆った。
「一人にしないで。ひどいわ」
彼の腕が伸びた。これまでのようにわたしを引き寄せ、胸に抱いてくれる。そのうっとりとする甘い瞬間。わたしの大好きな、決して色褪せない瞬間。
ガイは火を点けたばかりの煙草を、どうしたのだろう。マントルピースに放ったのかもしれない。
背を屈め、わたしの頭に頬を預ける彼。その仕草。
「ひどいのは、お嬢さんあなたですよ」
ガイはつぶやいた。
彼は何が気に入らなかったのだろう。わたしの何がいけないのだろう。
わたしは彼の胸から顔を上げた。
聞きたい。
彼の言葉を知りたい。
「ひどく僕は、あなたに腹を立てていた」
「どうして？ ガイ、ごめんさない。わたしの何がいけなかったの？ 謝ったら、許してくれるでしょう？」
ねえと、繰り返すわたしの声。返ってこないガイの言葉。
わたしの声音は、甘えの響きと媚を混ぜたものから、泣き声の懇願に変わる。
ガイはわたしの涙を、指先で拭ってくれた。ブルーグレイの瞳を据えてわたしを見つめた。
「あなたという人が、僕はわからなくなった」
ガイがくれた言葉。
わたしが夕べから待ち望んで焦がれた言葉。
「まるでわからない」
冷たい、冷たい彼の言葉。
