月のマーメイド 彼女のブルー
（12）
ガイはわたしを包んだ腕を解き、ゆっくりとわたしから離れた。
新しい煙草に火を点け、くわえる。彼はきちんといつものように断りを入れてくれたけれど、わたしはそれに何と答えたのか。
既に感覚のなくなった冷たい指先を顔に当て、わたしは涙を流し続けた。
ガイはそれをどこかぼんやりと見つめながら、何も語らない。ただ紫煙をくゆらせるだけ。
彼が何を抱え、何がわたしとの距離を置かせるのだろう。
「どうして……？」
「あなたは…」
わたしの問いに彼が口を開いたとき、ノックの音がした。彼は言葉をつなぐ前にその音に応じた。「ああ、入りなさい」
入ってきたのは従僕頭のマイクだった。定時のお茶の時間のため、ワゴンを押している。
わたしはいつ、こちらにお茶を運ぶように告げたのだろう。それすらおぼろなほど、不安にわたしは上の空でいたのだ。
わたしはマイクに涙を見られないように、とっさに彼から背を向けた。
テーブルにクロスが広げられる。ティーセットが所定の場所に置かれ、たっぷりとある湯気の上るジャグから、ティーポットにお湯が注がれる。茶葉を蒸らす間、ケーキスタンドに数種類のお菓子が並べられるのだ。かちゃりと、微かに鳴るティーカップの音。
背を向けていても、それらが瞼に浮かぶほどにわたしには見える。いつもの同じ光景。
違うのは、わたし。ううん、わたしとガイ。
静かにマイクが部屋を出て行った。
沈黙がどれほど続いただろう。恐ろしいほどの、重い時間。わたしはガイに話してほしかった。何でもいい、何か言葉をもらいたかった。
「あらましは、ジュリア姫からも伺いました。けれど、僕はあなたからも聞きたい。何があったのか、僕にも知る権利くらいはあるでしょう？ あなたの夫として」
やっと彼がくれたのは、こんな皮肉をのぞかせる言葉。どうして彼は、わたしをちくりと苛めるような言葉を使うのだろう。選ぶのだろう。
わたしはテーブルからナプキンを取り、それで涙を拭った。うっすらと白いそれに、わたしの化粧が移った。
立っているのが辛くなった。ガイが手を伸べてくれない空間に立っているのは、めまいがしそうなほど辛い。
わたしは椅子に掛け、うつむきながら、涙を拭ったナプキンを手の中でいじりながら、話し始めた。
ガイは相づちもくれない。ただわたしから距離を置き、煙草を吸いながら、わたしの声を多分、聞いていてくれる。
わたしはジュリア王女にも話した内容と、ほぼ同じことを喋った。
まず、ガイがゴブジス島へ行き留守の間にあった王宮の舞踏会で、初めてフィリップ・ワイズに会ったこと。そこで誘われて踊ったこと。
二度目に会ったのは、これも王宮で、このとき彼は自分を『ロールズバリーに領地を持つ、フィリップ・デクスター子爵』と名乗ったこと。
ここで、彼が笑った。ちょっと肩を揺らす。ロールズバリーという土地が、私有地ではありえないことを了解している彼にとって、フィリップ・ワイズのついた嘘は、きっと馬鹿馬鹿し過ぎるのだろう。
それにうっかりと騙された、信じ込まされたわたしを笑っているのかもしれない。おかしな女だと。
「次会ったのが、確か、『夫人の会』の帰りだったの。レディ・アンとばったり出くわしてしまって、嫌な一日だったの。わたし彼女に連れられたティー・ルームでコートを忘れたの、飛び出してきたから。
それを追いかけて、わたしに渡してくれたのが、あの人だったの。
彼は、わたしのせいで、帰りの手段をなくして困っていたのよ。だから、わたし、彼を滞在先のホテルまで送ったの」
ガイは小さくつぶやいた。「どうして、アンなどに付き合ってやるのかわからない」と。
「そうね、あなたにはわからないわ、きっと」
ガイにはわからないのだ。彼女のあの瞳の持ついやらしい魔力のような力を。それに射すくめられて、動けなくなることの恐ろしさを。ぎゅうっと気持ちが沈むような、意思を止めるような、じわじわした感覚。嫌な圧迫感。
彼女と別れることで、自分からきれいに切り離したあなたにはわからない。
わたしは自分の機知や力で、彼女の罠から逃げ出したのではないのだもの。ただ彼に救ってもらっただけ。穢いものを見なくていいように、さっと目の前にカーテンを下ろしてもらったようなもの。今だって彼女のいやらしさ恐ろしさに、わたしはまだ心の奥で、それらを宿すあの瞳に震えているのだ。
だからあなたのように、強くなれない。
ガイは黙り込んだわたしを促した。
「どうぞ、続けてくれませんか」
わたしは話を戻した。
馬車の中で、フィリップ・ワイズがしきりにわたしの瞳と髪の色に付いて触れ、自分のそれとの共通点を強調したこと。そして、自分の家系の奇妙な不思議について。
幾度か手紙のやり取りがあって、彼に会うことになったこと。「郊外の湖畔のホテルに行ったの。そこが静かだからって」
「あの、あなたがやたらと遅くに帰った日のことですか？ 馬車の調子がおかしくなったと言っていた……」
わたしはうなずいた。そして嘘をついたことを詫びた。
ガイはふいっと視線を、わたしから逸らした。短くなった煙草を、マントルピースに投げる。
その仕草に、彼の持つわたしへの怒りを見た。空いた手で、彼は前髪をかき上げ、「それで？」とそれでも促す。
わたしは話すのが辛くなってきた。喉がひどくひりひりとする。
わたしが言葉をつなぐごとに彼の怒りが増し、そしてその中にわたしへの拒絶を見るようで、辛い。
わたしは目の前のカップを取り、少し飲んだ。既に生温くなった紅茶をソーサーに戻すとき、それはかちゃかちゃと耳障りな音を立てた。
「あの男はあなたに何を言ったのです？ さあ、僕に聞かせて下さい」
彼はこれを言うとき、逸らした瞳を真っ直ぐにわたしに戻した。ブルーグレイの瞳には、笑みもなく和らぎもなく、視線はただわたしに、凍ったように注がれる。
そんな瞳で見ないでほしい。
「あの人は、怖いことを言ったの。自分の家系には、必ず隔世的に狂人が出ること。それは曽祖父の代から始まって、彼は…、わたしと同じように外からやって来た人物だと、彼は言っていたの。
それに、わたしはすっかり信じ込まされて、てっきり自分と同じだと思ったの、別の世界から、あなたのような人に連れられてここに来た人物だと、思い込んでしまったの」
ガイはそれに再び肩を揺すって笑った。次第に笑い声は大きくなる。おかしくて仕方がないように。
彼のその笑い声は、まるでわたしを鞭打つようだった。愚かな馬鹿なわたしを。
「それで、あなたも同じように狂うのだと？」
「ごめんなさい…、わたし、馬鹿だったわ。あんまり恐ろしくて、つい信じ込んでしまったのよ」
「彼は貴婦人を騙すことに長けた男で、『紳士』の通称で犯罪仲間には通っているらしい。あなたのような世間知らずなご婦人を騙すのは、実にたやすいでしょう」
「あの人が狙っていたのは、伯爵家のダイヤネックレスなの。わたし、王女に気づかされないでいたら、盗られてしまうところだったわ、あんな大事な品を……。ごめんなさい、本当に馬鹿で、迂闊だったわ。あなたが結婚のときに贈ってくれたネックレ…」
「あんなもの、どうだっていい。また購えるではないですか」
ガイはわたしの言葉を遮った。
そうして真っ直ぐにわたしに瞳を据えたまま、彼は口にした。腕を組み、やや小首を傾げる。
「ねえお嬢さん、あなたは、僕を愛してくれているの？」
ガイの問いに、わたしはまったく虚を突かれた。どうしてそんなことを彼が訊くのか、わからなかった。
どうして訊く必要があるのかも、わからなかった。
わたしは彼の瞳を見つめるばかり。
「本当に、あなたは僕を必要としているの？」
わたしは立ち上がり、彼のそばに行った。組んだままの彼の腕に触れる。
「何を言っているの？ どうしてそんなことを訊くの？」
騙されたわたしが、あなたの許を去ろうと思ったのは、かけがえのないあなただから。自分を犠牲にしても、守りたいと思ったあなただから。
だから……、
彼は組んだ腕を解いた。わたしの顎を指で軽く持ち上げ、視線を自分のそれと合わせた。
「わからないの？ 可愛らしいお嬢さん」
彼は指の腹で、わたしの目尻に残る涙を拭ってくれた。
やっと見せてくれた親しげな仕草に、わたしはまた涙が浮かぶほど心が躍った。瞬いた目から、もう涙が溢れるのだ。
「どうして僕に、一言も話してくれなかったのか、僕はそれに随分腹を立てていたのですよ。フィリップ・ワイズから聞かされた不可思議な話を、僕に話してさえくれれば、あなたは一人で悩まずに済んだ」
ガイは言う。「僕なら、そんなふざけた妄想をすぐに看破できた。黒い髪に黒い瞳……、馬鹿馬鹿しい。そんな人間など、うんざりするほどいる」
「ごめんなさい、ガイ……、わたしすっかり信じ込んでしまって……、恐ろしさにとりつかれていたのよ」
「だから、あなたは僕に嘘をつき、あの詐欺師の口車に乗って、どこかへ消えるつもりだった。
……きっとそう、どこか汚らしい場所で乱暴され、薬でも飲まされる。逃げ出さないように、どちらかの足首を切り取られたかもしれない。果てに売春宿にでも、外国にでも売られる……。可愛らしいあなたなら、すぐに買い手はつくでしょう」
「嫌」
わたしはガイの言葉に、背中に冷水を浴びせられたように震えた。そうなっていたかもしれない。そうなっていたかもしれない。
自分の愚かさから、わたしはガイの口にしたような目に遭っていたかもしれないのだ。
ガイだけが愛してくれたこの体を、さまざまな手に触れられ、辱められて……。逃げられない、恐ろしい闇……。
今更ながら恐ろしさに肌が粟立った。彼の胸に突っ伏すように頬を当てた。
腕が、背中に回った。抱きしめられるのを感じる。強く、きつく、苦しいほどに。嘆息のような吐息の後で、彼の声がした。
「知らぬ間に、僕はあなたを失うところだった。それが腹立たしくて、しょうがなかった。お嬢さんあなたは、理由も知らずにあなたをなくした僕がどうなるか、考えたことがありますか？ 残された僕がどうなるのかを」
それにわたしは答えられない。わたしはそれを考えなかった。そのことに思い至らなかった。
ただ、ガイの迷惑でいたくなかった。あなたの将来を傷つけたくないと思った。重荷になりたくなかった。
たくさんの愛情と幸せを注いでくれたあなたの、せめて障害にはなりたくなかった。
だから、いなくなろうとした。
「ごめんなさい。ガイの…邪魔をしたくなかったの、それだけなの。愛しているから、あなたの迷惑にはなりたくなかったの。それだけは、嫌だったの」
彼の髪を撫ぜる指、絡む髪と滑る指の動き。
「どんなあなたでも、愛している。あなたに関わることのすべてを、僕は知っておきたい」
ガイの気持ちとわたしの気持ちの、すれ違い。同じところからそれは始まるのに、辿る先が違った。
わたしがもう少し強かったら、選んだものは違うのだろうか。変わったのだろうか。
「僕の幸せを思うのなら、それはあなたの存在なしではあり得ない。すべて、あなたがくれた」
彼はささやく。「あなたの愛らしい胸に、忘れずに置いておいてほしい」と。
鮮やかな日常も。
喜びも。
幸せも。
重なる、触れるそのうっとりとする温もりも。
「みんな、あなたが僕にくれた。あなただけが、それらをくれるのですよ。あなた以外には、あり得ない」
同じ。
すべてはガイがわたしに与え、注いでくれたもの。
あなた以外には、あり得ない。
「あなただけを愛している」
その言葉はわたしの胸にしみわたり、広がり、溶けて、なじんでいく。
「僕を思うなら、僕のそばにいてほしい。隠さずに、何でも不安は話してほしい。嘘も、もう御免だ」
「ごめんなさい」
彼はわたしの頬に唇を置いた。指で顔をずらし上向かせ、唇を重ねる。煙草の匂いの香る、彼のキス。
嬉しい。
あなたといられる今が嬉しい。
あなたを感じる、触れられる今が、嬉しい。
それは堪らないほどに、わたしを幸福に溺れさせる。うっとりと溺れて、喜びに酔わされて、わたしは目を閉じる。
あなただけがくれる、わたしだけの幸福。
「ねえ、ガイ。わたし、あなたを、怒らせたのね。ごめんさない」
「そう、自分を忘れるくらい、あなたに腹を立てていた」
「許してくれる？ ねえ、ガイ」
彼は答えずに、わたしの髪を指ですくい、耳朶に唇を置いて、やんわりと噛んだ。
「本当は帰ってきたときから、怒ってなんていなかった。ただ、僕に秘密を持ったあなたを、ちょっと懲らしめてあげようと思っただけですよ」
「え」
「僕の芝居はどうでした？ 可哀そうに、あなたを泣かせてしまうくらい、真に迫っていたようですね」
わたしはまったく言葉を失ってしまった。
見上げた彼のブルーグレイの瞳。笑みを浮かべたそれは輝き、わたしの影を写し、悪戯っぽく瞬いた。
