蝉の声がうるさくて、君に見惚れていたことにする
祈るひと（14）
霧野中尉の指が、わたしの頬にかかる髪を、耳へかきやった。くすぐったくも甘いその感覚に、気持ちがすっかり彼へと傾いでいくのを感じた。
馬鹿みたいに、このまま抱いてどこかへ連れ去ってほしいようにも思うのだ。
馬鹿みたいに。
やや離れた唇が再び重なった。彼のくれる口づけは、わたしがそれを知らずにいた頃、おぼろに描いていたものとは違い、つきんと胸を刺すように生々しい。
図々しいほどにあっけなく奪い、果実を噛むように、柔らかに貪る。幾日もその余韻を瞳に浮かばせるほどに。
かちり、と歯のぶつかる音。それはごく至近では、小鳥の足音に聞こえた。絡めた指が、いつしかじっとりと汗にぬれている。
そのとき、近くで小石を履物が踏みつけるような音が聞こえた。その音に、わたしは閉じていた瞳を開けた。とっさに、中尉の腕をやんわり押しのける。
彼も音に気づいたのか、背後を振り返った。
月明かりがぼんやりと照らす中、中庭へ通じる木戸の隅っこに白いものが目に入った。一瞬でそれが誰か女の足先だとわかり、それに続き蔦柄の袖も見て取れる。
「あ」
中尉のちょっと気まずげな声に、女が咳払いで返した。
「おしまいまで、お待ちしようかと思ったんですよ…。お構いなく。あ、あたしは今来たところですから、今」
その声に、おみつであると知れた。わたしは恥ずかしさで、思わず袖で顔を覆った。中尉を引き入れたのは、おみつだったのだ。思いのほか長く、戸締りの件で様子をうかがいに来たのだろう。
けれども、「今来た」というのは疑わしい。
「人前でできるか」
苦笑混じりに彼が言い、ちょっとだけ手を握る。
「じゃあな、…また今度」
「…うん……」
わたしはろくな返事も返せず、身を翻した彼の背を、見送った。
おみつに逢瀬が知られたことで、身体中が今更に火照った。よりによって、あんなところを。
硝子戸を開けたまま、どこか惚けた気分で涼んでいると、ほどなく戸締りを終えたおみつが、用もないだろうに戻ってきた。
声をひそめ、中尉を家の外まで見送ったと告げる。わたしはそれにも声を返さなかった。
「ふふ、霧野様は情熱的な方なんですねえ、文緒お嬢さん。熱烈な接吻でしたから。あたしまであてられて、何だかのぼせてしまいましたよ」
「おみつ」
「わかっていますって。あたしはお嬢さんのお味方ですから。誰にも言いやしませんって。特にお内儀さんには」
「もう…。早く下がりなさい」
わたしは、彼女のにやにやと緩んだ頬を見るのが堪らなくなり、ぷいと自室に引き上げた。
暗い中、一人になれば、今更に彼の腕の力が思い出された。口づけも、そのときの煙草の匂いも。離れた今、鮮やかに甦ってくる。胸がときめいて、高鳴っている。
眠られず、布団の上に横様に座る。割れた裾から出る膝頭を何となく指でなぞる。
「恭介様…」
帰らない呼びかけは、か細く、すぐに闇に溶けて消えた。
あの人が好き。
どうしても、好き……。
居間の時計が鳴った。夜十時を告げるもの。
その音に、母の様子をうかがいに行こうかと、腰を上げようとしたが、膝に力が入らない。
母の顔を、今、わたしはとても見られない。
時計の音は、いつもより長く続くかに思え、わたしは何とはなしに、目を閉じてそれをやり過ごした。
もう少し後で、手洗いのとき、母の部屋をのぞこう。言い訳めいたことを、一人思う。
あ。
彼の面影を辿りながら、どこからかふと浮かぶ心細さに、わたしは昂ぶりを冷やされた。
どこかでわたしは、知っていたはず。
考えていたはずだ。いつか母が諭したように、わたしの背負うものと彼を囲む環境の大きな差異に、わたしは気づいていた。
それを恋のきらめきに紛らせて、見ないようにそう過ごしてきた。耳に入ったそれへも、ただ自分の思いの正しさを振りかざし、聞こえない振りをし続けた。
父が、何とかしてくれるのではないか。一人娘に甘い父が、ねだれば中尉への思いを認め、彼との隔たりを埋めるよう、計らってくれるのではないか。そして、母も父に倣いいつかは折れ、わたしの我がままを許してくれるだろう……。
わたしはそんな風に、彼とのこれからを曖昧に依存した視線で捉えていたのだ。自分さえ願い、思い続けていれば、彼との未来は叶うのだ、と。
けれど、父は亡い。母はそれを悲しみ、別人のように虚脱している。店は、家はどうなってしまうのか……。
何もかも、これまでとは違う。変わってしまうだろう。
母と二人、家を守り続けていかねばならない。商家の家付き娘という、わたしの生まれ持っての看板は、別な物に塗り変わってしまったのではないか。
父という大きな庇護を失ったことで、背負う看板は、より肌に密着するように、よりきつく縛られでもするような、やや息苦しいような心地がする。
それら変化を前に、自分のこれまで持っていた考えは、ひどく甘いものだと知る。現実味のない、他愛のないものに感じられるのだ。
そして、そのことに、こんなときに気づき、ふと不安になる。まるで、知らない場所にいきなり立たされたかのように、肌合いの違うまわりの様子に、心が震えた。
まだ腕に頬に、髪に唇に、彼の残した気配はこんなにも鮮やかで、生々しいのに。
重苦しいほどの暑さが数日続き、母が床を払ったのが、父の葬儀より五日ほど後のこと。
やはり寂しげで頼りなげな様子は変わらないものの、一時の憔悴のような影は、頬から随分薄らいだ。暑さに食は進まないようでも、父のない今、主としての気が張り、母なりにそれが力にも励みにもなるのかもしれない。
その母の決断で、店は閉めることになった。現在注文のある品についてのみ取り扱いをし、それが済めば、成田屋の暖簾は下ろすことになる。
張り紙をした表戸から入るのは、お客ではなく、取引先ばかりだ。大阪より荷を届けに来た染め物屋も、ひとしきり父の悔やみを述べた後には、母の決断を惜しみながらも褒めた。
「上方では、米の相場が、もうびっくりするぐらい上がりましたんや。町の様子も、なんやぴりぴりして物騒な感じだっせ。あれでは気の毒に、米にありつけん衆も、大勢おまっしゃろう。うちも、こりゃ下手したらじき商売に触るんやないかと、心配してまんね」
わたしは冷茶を運び、母の傍で染め物屋の話を聞いていた。
遠い大阪の気配によく理解が及ばないものの、日露戦争から好景気が続いたといわれるここ十年とは、また違った風が吹き始めるのではないかと、うっすらと感じた。
「難しいことですわねえ」
「旦那さんが亡うならはったお後は、すっぱりお辞めになって、大正解やと思いますわ。こんなことわしが言うのも口幅ったいですけども、こちらは大層な身上がおありやさかい、ご寮人さんも嬢さんも、お楽にしてはったらよろしいですがな」
染め物屋の言葉は、母に案外嬉しく響いたらしい。昼下がり、ビスケットをお茶うけにつまみながら、ちょっと微笑みながらもらした。
「お母さんは、楽をしたくて店を閉めたんじゃないのよ。お父さんの真似をして、無理をしたくなかったのよ。そんな才覚もないのに…、せっかく残してもらった家もお金も、減らすのは申し訳なくてね」
「どうするの？ これから」
問いながらわかっていた。母には、これから先何かをしようという気などないことを。父の遺産を大事に切り崩しながら、未亡人として暮らす以外、念頭になさそうだ。
それはきっと正しくて、無理のない、母らしい選択だ。わたしに文句などない。わたしがそれに従い、母の傍で生きるのは一人娘として自明のことだった。
母は問いに答えず、代わりに隣町の米問屋の山本屋の名を出すから、てっきり染め物屋の言った米相場の話だと思った。
「あのお家は、唸るほど資産があるって、お父さんが言っていたじゃない。どんなに相場が上がっても、きっと家族の人たちは大丈夫よ」
「淳平さんがね、来月にも大阪を引き払って帰ってくるらしいのよ。お勤めの新聞社が、東京にも支社をつくるとかで」
「ふうん」
「縁談の件、そろそろいいお返事しない？ 滅多とないお話よ。うちはもう店も閉めて、お父さんの跡取りは要らないのだから、お勤めの人でも構わないでしょ。奥さんが言うには月給は少ないらしいけど、構うことないわ。淳平さんのお小遣いにしてもらえばいいじゃない」
「嫌」
淳平さんにはいい思い出がない。霧野中尉の存在がなくても、あの淳平さんと夫婦になるなど、考えたくもない。妻が風邪に洟をかんだとしても、思いやりなく毛嫌いし、ふいっとそっぽを向く人だ。
「お断りしてって、言ってあったじゃない」
「中で一番いいお話だから、もったいないでしょう」
母はわたしの不機嫌に構わず、指を折って他の縁談の数を数えている。「議員の息子さんに、帝大の先生、○×屋の御曹司、銀行家の次男に、そうそう、珍しいのに、外遊帰りのお医者さまもあったわ」と。
「ご両親も知った仲だし、あんただって妹の聡子ちゃんと仲良しでしょ。そんな膨れるほど悪いお話じゃないわよ。親戚づき合いもきっと楽よ」
「嫌」
知っているくせに。
わたしが誰を胸に置いているのか。誰に焦がれているか、誰との将来を思い描いているのか、母は間違いなく知っているのに。
わたしは知らん顔で、開け放した襖から庭を眺めた。その横を向いた頬に、母の声がつぶてのようにぶつかってくる。
「霧野様は駄目よ」
「どうして駄目なの？ 淳平さんと同じお勤めの人よ。今陸大に入っていらっしゃるの、きっとご立派に出世なさるわ。大将とか、中将とか、閣下と呼ばれるような人になるわ」
「駄目よ」
いつになく母の声は硬く、わたしはその声に、何か含んだものがあるのでは、と瞳を母の顔へ戻した。
母は、皿の上で固いビスケットを割り割り、話し出した。以前父が彼との縁組を本気で言い始めた際、身辺や家柄を正式に人を使い調べてもらったのだという。
「何があるの？」
「霧野様のお母上、箱根に療養していらっしゃるって、いつか我が家にいらしたときおっしゃっていたでしょう。覚えている？ あんた」
「ええ」
母の話がどこへ向かうのか検討もつかず、ビスケットを割るその指に触れた。母の指はビスケットの油脂でぬるりとしていた。
瞳を皿へ落としていた母が、不意にわたしを見た。「ごめんね」と小さく言う。
「霧野様のお母上ね、精神に触るご病気なのだって。もう何年も。これでは、もう話の進めようがないでしょう？ お父さんもちょっと渋い顔をしていたわ」
わたしは意外な事実に言葉を失った。母の指を離し、自分の唇へ持っていく。
お母上のご病気は、婦人特有のものか結核なのではないかと、勝手に思い込んでいた。そういった病を抱えた人の多くが、転地療養をするからだ。
どうしよう。
ふと泣き出しそうになった。次彼に会うとき、わたしはどんな顔ができるだろう。痛ましくて、いきなり泣き出してしまうかもしれない。
けれど、どうして泣いてはいけないのか。泣いてもいいではないか。指を絡めてあげればいい。文緒は一緒だと、離れないと、言葉でなく伝えればいいではないか……。
「何がいけないの？ 不幸なご病気に罹られただけの話よ。何が…」
首を振りながらのわたしの抗弁を、母はやんわりとした厳しさで封じる。
「あんたはよくても、子供はどうなるの？ そのまた子供は？」
軍人さんが気に入らなくっても、お金がなくたっても、たとえご出世もしなくなって構わない。幾らでもお世話して差し上げられる。文緒がそれほど思い焦がれた方なら、お母さんも認めてあげたい。
「でも…」
それ以上を言いよどむ母の顔から目を背け、わたしは涙ににじんでいく瞳をさまよわせた。鴨居に載せた父の写真が目に入る。涙にぼやけ、変に歪んで見えた。
変えられない。
母の涙にも、父のためらいにも。
もう、ぎりぎりの淵まで、わたしの思いは泳いできてしまっている。あの人以外は、駄目なのだ。要らないのだ。
わたしは浴衣の袖で涙を拭い、立ち上がった。母には、刺繍をすると告げ、居間を出た。
中庭に、花の少なくなる夏の今も、遅咲きの野薔薇が幾輪か見える。松の木しか我が家にないのに、蝉の声がしゃわしゃわと届き、耳に騒がしい。
自室に戻り、道具箱から針を持つ。緑の小鳥を仕上げていきながら、一心に思うのは、やはり彼のことだ。
母の告白は、確かに衝撃だった。まったく不意うちに、目の前でぱちんと指を鳴らされたような気がした。
けれども、思いが辿るのは、別のこと。
いつかの夜会の晩、帰りにわたしをおぶってくれた彼が言った言葉が、こんなとき胸に甦る。たくさん交わした会話の中で、とりわけ印象に残ったのだろう。おそらく間違わず、一字一句それをわたしは覚えている。
あれは、資産家の息子との縁談が持ち上がっていることを、甘えた気持ちで彼へ告げたときだった。
「止めておけ」と、あっさりとそれを彼は一蹴し、こんな言葉をくれた。
『自分の食い扶持の心配をしないで済む人間は、どこかで脆い』と、彼は言い切った。
彼はきっと、それとは真逆に生きてきたはず。それが言外にうかがえる言葉だった。
今立つ位置と、そのちょっと先をぶれずに見つめながら、出来ることをいつも考え、甘えずに、依存せず、自分の力で歩いてきたのだ。
それは、中尉の妹御もわたしには同じに思える。誰のために、何が今出来るかを考え、そのために容赦なく自分を捨て去れる人なのだろう。
こんなところにも、兄妹の相似を見つけた。
そんな二人をまぶしいと思い、その二人の生き方を、わたしはこのとき、しっくりと心に受け入れたような気がする。翻っての、自分の幼さ弱さが思い知らされ、至らなさが、汗のようにふき出してくるのだ。
ためらってばかりではいけない。
すがってばかりいてはいけない。
彼らの大人として完成した強さに、自分にないものへの憧れと、またそれへの微かな妬みのようなものさえ胸にふっと浮き立つ。
好きなだけでは、いけないと思った。
それだけでは、きっと彼に届かない。
