土砂降りの雨に後ろ姿が掻き消える
リング・ピロー 〜エンゲージの眠る場所〜 （11）
数時間前までは和やかだった、わたしたちの間の空気。
柏木さんはわたしが着物姿なので、驚いたと笑った。
「きれいだよ」
お世辞の匂いもなく、あっさりとあまりに真っ直ぐに言ってくれるそれに、ちょっと戸惑ったほど。照れは遅れてやってきた。
話題を探して黙ったわたしに、彼が自分のことを少し話してくれた。帰郷して、今一人暮らしをしていることを告げる。それが糸口になった。
「お母さん、帰ってきてほしくて待っていたんじゃ？」
「姉貴夫婦と同居してるんだよ。その子供の世話でくたびれるってこぼしてたし、不規則な勤務の僕まで手が回らないよ。最近、犬まで飼い出したから、尚更」
そうは言いつつも、彼は大学を出て以来長く一人暮らしを経験し、その気楽さも知る。自立が身についている人なのだろう。
夕べは、母親に仕事帰りに呼び出され、犬の具合を診ろと迫られたという。
「動物なんかわからないって、言ったら、医者なら何でもわかるはずだって。とにかく診ろって。無茶苦茶を言うんだもんな」
診てあげたのかを訊くと、「下痢で嘔吐、っていうから、正露丸を割って飲ませようとしたら、グーで殴られた」だそうだ。
それで、母上の愛するビーグル犬『ヤンさま（韓流スターのあの人の名をつけたかったらしいけれど、おこがましいので、一字変えたのだそう）』と添い寝をさせられたらしい。
「『ヤンさま』って、国が違ってるし…」
そんなことを、笑いながら話してくれた。
彼の家庭の雰囲気が、目に浮かぶようなエピソード。彼はきっと、母親にも優しいのだろう。
わたしは彼の話に相槌を打ち、時に笑い、最近、ゆりとショッピングに行ったこと、そこで水着を買う篤子ちゃんと会ったことなどを話した。
どこで話が流れたのか、彼がペンギンを見たことがないと言った。
そして、今度の日曜に、ドライブを兼ねて水族館へ行こうと誘ってくれたのだ。
それにわたしは「皆で？」と、何気なく訊いた。
彼はわたしの問いに、ちょっと虚を突かれたようだった。明らかにおかしな問いかけだったと思う。
三十歳を過ぎた彼が、水族館にぞろぞろと出かけるなんて、思いも寄らないに違いない。
わたしは誘いの返事をすぐにしなかった。襟元に指先を入れてみたり、乱れてもいない髪に手をやったり。
戸惑っていた。
不意に、そんなわたしの横顔に降ってきた言葉。
「襲ったりしないから、心配しないで」
軽く笑いをにじませたその声に、わたしは思わず吹き出したのだ。
「そんなこと、考えていないわ」
躊躇やためらいが、ふっと跳んだ。
そして、頷いた。
簡単に約束を交わした。
京香のウェディングパーティーの後の車内の空気は、硬く重く、静かだった。折りから降り出した雨音しか、聞こえない。
「迷惑」
と、はっきりと告げた彼の言葉に、わたしは、ばちりと頬を打たれたように感じた。
どうして京香のあんな挑発に乗ったのだろう。知らん顔をして、やはり流し、今回は出席すべきではなかったのだ。
彼女自身はどうあれ、人生の華やかな輝く一日を送る花嫁だ。腹立ちにそれに影を差そうなどと、ちらりとでも考えたわたしがいけないのだ。
大人げないのは、わたしの方。無視するという形だって、取れたのに。
不快だと言われたその随分後に、「ごめんなさい」と口にした。彼が医者であるから、パートナーに誘ったのではなかった。
彼しかいなかったから、誘ったのだ。
それを言い、もう一度謝った。
それに、彼は言葉を返してくれなかった。雨の夜の運転に、集中しているのかもしれないし、話したくないだけなのかもしれない。
そうやって時間だけは過ぎ、ドライブが果てた。
彼は自宅まで送ってくれた。帰りにお礼を言ったわたしを一瞥し、「じゃあ」とだけ。
雨が跳ね、着物の裾に点々と汚れがついた。パーティーの食事は、あまり食べなかったのに、胃にもたれている。
つまらない見栄を張ったために迎えた、つまらない一日の終わり。
また、普段と変わらない日常が始まる。
朝起きて、手短に家事をこなし、家を出た。店に入ってケーキを焼き、ランチの下ごしらえをする…。
ばたばたと忙しいのはいい。余計なことを思わずに済むから。
咲子叔母さんの「パーティー、どうだったの？」との、さらりとした問いに、「京香、きれいだったわ」とのみ答える。わたしの短い答えに何かを読むのか、それ以上詮索はしてこない。
数日して、借りた着物が、クリーニングから返ってきた。
この間メールは送らなかった。
彼からもない。
切れたのだろうと思い。しょうがないと納得しつつも、どこかでひやりと痛む部分がある。
それにわたしは構わずに、知らない振りをし続ける。
連日の暑さに参ったのか、体調がよくない。夏バテで食欲が落ちて、疲れやすくった。口に入れるのは、アイスクリームやゼリーなど冷たいものばかり。冷奴ぐらいしか、ほしくない。
そのくせ、いつも胸焼けのような感覚が残っている。貧血気味なのか、めまいもするし、一度近くの医院で、点滴でも打ってもらおうかと思っていた。
「ねえ、薫子、変なことを訊くようだけれど、怒らないでね」
「何？」
カウンター内のスツールに掛け、ランチの喧騒の後で、しばしの休憩。昼食をろくに摂りたがらないわたしに、わずかなパスタを勧める叔母が、ことりと皿を置いた。
わたしは冷房で冷えたため、ホットコーヒーを飲んでいた。昼食代わりに、ミルクと砂糖を多めに入れて、それで誤魔化そうとしていた。
「あんた、ちゃんと生理はあるの？」
叔母の言う意味がわからなかった。ややして、夏バテで、食事も偏っているため、生理のバランスが崩れていないかと、心配されたのかと思った。
元々乱れがちな方なので、曖昧に首を傾げると、叔母は声を落とし、
「大丈夫なのね？ 妊娠は」
「え」
それに、わたしは両手のマグカップを落しかけた。慌てて力を込め、掌で包む。
そんな馬鹿な。誰と？
そう笑って返したかった。けれど、瞬時にあの敏生にレイプされた宵が甦った。
その思い出に、吐き気が込み上げる。
あれから、きちんと生理があっただろうか。生活が変わり、忙しさにかまけ、きちんと記録も記憶もない。
短いものがあったような、あれはそうではないような…。
頭をもやが広がり、こんがらかった糸のようなものが渦巻くイメージ。それは黒く、重く、胸にわだかまった。
まさか……。
「ごめんね、変な気を回して。あんた、あんまり気分がよくないみたいだから、もしや、と思って。でも、敏生さんとは、いろいろあったのだものね。そんなこと…」
叔母が明るく否定しかけた。敏生が浮気を重ねていたことで、わたしたちの間が冷えていたと、彼女は思っているのだ。
それは正しい。
けれど……。
わたしは緩く首を振った。
「ううん、……別れる間際に、……レイプされたの」
すべきことは決まっている。早く診断を受けるべきであること。全くの杞憂であるかもしれないのだ。
早く、こんな思いを断ち切るべきなのだ。何を考えたって、堂々巡り。
どうしよう、そればかり。
けれども、「明日、病院へ行こう」、「来週にしよう」と一日一日と延ばし、ぐずぐずとしていた。
叔母はそんなわたしに、しつこいことは何も言わなかった。慮るように「早めに病院に行きなさいね」と、一度言ったきりだ。
万が一妊娠していた場合、わたしのこれから抱えるものが、大き過ぎる…。
堕ろすことは、考えたくはない。
けれども、ではどうするのか。
父親は紛れもなく敏生なのだ。認知であるとか、親権であるとか、わたしが一人で決めていい問題ではない。生まれてくる子供の将来に関わるのだ。
彼の元に戻ることも、考慮した方がいいのかもしれない。わたしに子供ができたら、あの彼の浮気も止むのではないか……。
馬鹿馬鹿しいけれど、そんなことまで考えてしまう。
母にはこれ以上の心配はさせたくないので、伏せていた。
確かめた訳でもなく、間違いかもしれないのだもの。
だったら、どんなにいいだろう。
悶々と、そんな堂々巡りが続く。
暑い日々の中、ひどくやりきれない。
日曜日、わたしはだるい体を持て余し、ベッドに横になっていた。母は『花のや』で催される三味線の会に出ており、いない。
小さな家だけれども、人けがないと、がらんと広く感じた。叔母やわたしを嫁がせた後の母は、こんな空間に独りでいたのかと、ちょっぴりしんみりとなる。
窓を開け、午後の温い風を受けながら、ぼんやりとしていた。雨の音がし出し、やや冷えた風に変わる。下の間の風鈴の音がちりんと鳴った。
風鈴に誘われるように電話のベルがしたのは、雨が降り出してすぐ。
母が傘を持って、迎えに来てほしいというのだろうと思った。ついでに夕飯の買い物を済ませよう、そんな連絡だと思った。
階下に下り、茶の間の電話を取った。
「はい、暮林です」
聞こえてきたのは、母の声ではなかった。それは意外にも柏木さんの声だった。怒りをにじませた声は、「いつまで、待たせるの？」と続いた。
「え」
彼はずっと、待ち合わせの公園でわたしを待っていたという。
「今日のはずだったよね、水族館。僕、一時から今まで待ってたんだけど」
わたしはとっさに壁の時計を見た。三時二十分。彼は二時間以上も、わたしを待っていたというのだろうか。
一時と自分は言ったはずだけれども、二時とわたしがとったのかもしれないと思い、待ったけれども、そろそろすっぽかされたのだろうかと、番号案内でこの番号を調べてかけてきたのだという。
約束は間違いない。花滝温泉の入り口の公園。そこに日曜の一時。
けれども、わたしは京香のパーティーの夜のあのぎこちない別れで、彼とのこの日の約束は、自然ご破算になったものだと思い込んでいた。
「ごめんなさい。わたし、柏木さんが怒っているのだと思って。今日のことはなくなったのだと思ったの。ごめんなさい」
なぜか、彼は電話の向こうでちょっと笑った。
「どうする？ 会えないのなら、帰るけど。もう水族館は、時間的に無理そうだし」
「あ、あの、ちょっとだけ待って。すぐに行くから。十五分くらい待って」
そんなことをわたしは口にしていた。体調が悪いことなど、どこかに置き忘れたように。
「待ちぼうけのついでだから、急がなくてもいいよ。僕がそっちに行こうか？」
「ううん、行く方が早いわ」
電話を切り、わたしは急いで仕度に掛かった。
身体のだるさは、気にならなかった。
わたしは彼に会いたいのだろうか。それとも、彼がわたしへの怒りを既に抱えていないことが嬉しいのか。
わからないまま、鏡に向かう。
日差しがふっと雲間から顔をのぞかせるように、心が晴れていくの感じた。
二十分後には、わたしは彼の待つ公園に着いた。
走って来たので、息が上がっている。車に乗りかけて、スカートにミュールで引っ掛けたのか、小さなしぶきがついているのが気になった。
彼は、わたしがいつまでも大きく息をしているのに、笑う。
「だから、急がなくてもいいって言ったのに」
「ごめんなさい。わたし、確認もしないで……。ごめんなさい」
「いいよ。気にしないで。僕も……、変にむきになって、ごめん」
ヘンリーネックのTシャツにジーンズ。その脚の先にはブルーのラインのあるスニーカー。履き慣れているらしく、くったりとしている。
「どうしようか？」
「何か、御詫びをさせて」
「会えたから、いいよ」
「でも……」
そんなことを口々に言い合い、時間ばかりが過ぎていく。
結局どこに行こうか、と迷った末、よかったら、と彼が友人の結婚祝いを買うのにつき合ってほしいと言われた。
ウィッシュリストがあるらしく、彼は鍋の担当だという。
デパートに向かい、そのキッチン用品のフロアを見て回る。
わたしが薦めた物を、彼は何のためらいもなく選んだ。「薫子ちゃんの意見の方が正しい」と、あっさり買ってしまうのだ。
まあ、鍋にこだわりなど、彼にはないのだろうけれども。
きれいにラッピングしてもらったそれを受け取り、カフェで休んでお茶を飲むと、もう五時半を過ぎた。
車に戻るとき、くらりと視界が揺れた。きついめまい。胸からせり上がるようなむかつきを、息を吸って何とか押さえた。
はしゃいだ気分に、紛れていた気分の悪さが顔を出す。
「夕飯つき合ってくれる？ 薫子ちゃんの好きなものでいいから」
それにどう応えたのか。
ちっとも食欲がない。
ここに至って、わたしは忘れていた不安を思い出した。それは一気に頭を支配する。
何とか笑顔でやり過ごし、思いつきで、前に行ったことのあるロシア料理のお店はどうかと言った。
「ボルシチがおいしかったと思うのだけれど」
彼はそれで構わないと言う。
郊外のその店はカップルや、女の子同士のお客で賑わっていた。
食欲がないものの、スープぐらいは喉に流し、水ばかりを飲んだ。
「食欲ないの？」
彼の問いに、わたしは笑って応えた。
「ううん、ちょっと……」
「夏バテ？」
彼が医師であることが意識され、このときわずかに内を探られるような、ほんのりとした不安を感じた。
「ちょっとごめん」
ふと彼の手が伸び、わたしの頬に触れた。それは額に流れ、長い指が前髪をかきやった。
目の下を彼の親指が押すので、わたしは慌てて身を引いた。こんなところで診察されたくない。
「ごめん、嫌だった？」
「お医者さんは、もうおしまいにして」
笑うと彼は、ちょっと照れたように鼻の頭をかいている。
きっとひどく優しいのだろう。具合の悪そうな人を放っておけないのだろう。
やや伏せて、またわたしに真っ直ぐな瞳を向ける。
そんな彼は、少しだけまぶしい。
帰りの車内、どうにも気分が悪く、辛くなった。
胸がむかむかとしそれが止まらない。無理に食事を摂ったのがいけなかったのか。吐き気が起こり、何ともしようがなくなって、コンビニを通ったときに、停めてもらった。
トイレで胃の中のものを全て吐いた。気分の悪さを自覚し出して以来、吐いたのはこれが初めて。
口をすすぎ、顔を直してから車に戻った。閑散とした駐車場には、外れに大きなトラックが一台あるばかり。しぶしぶと降る雨がアスファルトをぬらし、小さな水溜りに辺りの照明を映している。
何ともない光景。なのに、物悲しく感じるのはどうしてだろう。気分が悪く、暗い不安のためにそんなことを思うのかもしれない。
わたしの表情に何を見るのか、「ね、病院行こう」と、彼はそう言った。
「顔色も悪い。近くの時間外の外来でいいから、行こう。ついて行くから」
「でも、保険証を持っていないの」
「そんなの、どうだっていいよ。診察代なら僕が出すから」
「そんな。……横になったら、治るかも…」
「夏バテや夏風邪なら、点滴でも打ったらもっと早くよくなる。医者の言うことじゃないかもしれないけど、耐性菌より何より、薬で楽になるのなら使う方が賢いよ」
それにわたしは返事をしなかった。喋ると、胸のむかつきが再び強まりそうで怖いのだ。
吐いたのに、まだ気分が悪い。吐くものなどないのに。頭も、振られるように目の前がふらふらとする…。
どうしてか、涙がにじんできた。
わたしばかりが、どうして辛いのだろう。どうしてこんなに悩むのだろう。
敏生はきっと今頃知らん顔で、何の憂いもなく、過ごしているのだ。
彼を憎いと思った。
あなたのせいなのに。
出かけて来なければよかった。よりによって、柏木さんと一緒に。
「どうしたの？ 辛いの？」
ハンカチを当て泣くわたしの顔を、彼がのぞきこんだ。
「ねえ、薫子ちゃん」
「ごめんなさい……、わたし」
ふわりと腕がわたしの肩を抱いた。引き寄せる力、その心地のいい感覚。懐かしいばかりのそれに、涙があふれた。
「気分が悪いの？ ねえ」
彼の胸に頬を預けたわたしは、やはりそれに言葉も頷きも返さない。
ちょっとの抱擁の後、剥ぐように自分から身を離した。
彼から顔を背け、暗いガラスの向こうに目をやった。
「わたし、妊娠しているかもしれないの……」
