背伸びして買ったミュールを履いて貴方の元へ
リング・ピロー 〜エンゲージの眠る場所〜 （15）
模様ガラスをはめ込んだ玄関の引き戸からは、家内に灯った明かりがもれてくる。
どれだけわたしは、そのままでいたのだろう。
「彼に…、余計なことを言ったかな……」
仁科さんがちょっと困った表情を見せた。きっと彼には、おかしな光景に違いない。
柏木さんがいきなり現れことに、わたしがまずうろたえた。言葉も上手く返せないほどに、固まったと言っていい。
そして仁科さんの存在に気づいた柏木さんのとった態度。ぎこちない硬い声と、ぷいっと背を向けて帰って行ってしまったこと。わたしを見ようともしなかった…。
自分の知らない何かがあるんだろう、この二人には。
そんな風に、仁科さんの辿った思考など、容易に理解できる。
わたしは彼を向き、礼を言った。今夜の花火のこと、送ってくれたこと。
「ごめんなさい、気を使わせてしまったみたいで」
「迷惑でしたか？」
「そんな……」
腰に手を置き、ちょっとわたしの表情をのぞくように、彼は言う。
「本当に？ 何だか、泣きそうな顔をしているから」
泣きたいのではない。きっと悔しいのだ。
柏木さんに、何にも言えなかったこと。そして彼が、何も言ってくれなかったこと。
ようやく会えたのに、まるで歯車がずれたように上手く噛み合わない。それが悔しい。
「大丈夫」
そう言って、仁科さんには笑った。胸の中ではざわざわとひどく騒がしいのに、それをしまってわたしは緩く微笑んだ。
純情な小娘ではないのだ。
こんなことぐらい、大丈夫。
仁科さんと別れ、家に入ると、母が、柏木さんがお土産を持って来てくれたと、教える。
「今週、広島に出張だったのだって。これ、あんたにって」
母が飯台に置かれた手提げの紙袋。鳥居のイラストが描かれたその包みの中には、さっき彼が「捨ててくれていい」と言い残した、お土産の箱があった。
「暑かったでしょ、浴衣に慣れていない人が、着て出歩くには。お風呂に入ったら？」
「うん…」
母には着替えてくると告げ、その手提げを持って、自室に入った。ベッドに掛け、包みを膝に乗せた。
十字に縛った紐の下に、白い長方形の紙が見える。箱を出してよく見ると、それは名刺だった。
勤務先の病院名と所属の部署名、連絡先、そして医師として彼の名が連なった。
柏木 聡一郎
友人には「ソウ」と呼ばれていた彼の名が、（ソウイチロウ）であることは知っていたけれど、こんな字を書くのだと知らなかった。わたしはそんなことすら知らない。
裏を見ると、ボールペンの筆圧のやや強い、四角い文字が並んでいた。
『薫子ちゃんに
話がある。
聞いてほしい。
柏木』
まるで彼がくれるメールのような文。短くて、あっけない。
こんな字を書く人だったのか。
わたしは文字を、人さし指でなぞった。なぞりながら、胸の奥が、つんと痛いような、切ないようなもので、溢れそうになった。
翌日、店の後で、わたしは一旦自宅に帰り、歩いてバス停に向かった。
時計を確認すると、午後七時近い。ほどなくやって来たバスに乗り、JRの駅の裏口で降りた。
その辺りをうろうろと探す。確か某エステと、△旅行会社の入っているビルだと聞いていた。
仕事帰りの人々の中で迷い、やっと目的のビルを見つけた。『○○大学進学ゼミ』と、ガラス窓に大きく名前がある。高校生に混じり、エレベーターに乗り、受付のある三階で降りた。
降りてすぐが、椅子や自動販売機の置かれたホールになっており、そこで学生が数人、お喋りをしながらジュースを飲んでいた。ちょっと学校の雰囲気に、何だか懐かしくなる。
受付カウンターのガラスは、カーテンが閉められていた。「御用の方は、呼び鈴を押して下さい」との張り紙がある。呼び鈴を押すと、しばらく待って、カーテンが開き、ガラスも引かれた。
「はい、何か…？」
現われたのは、ノーネクタイにYシャツの美馬くんだった。ゆりが絶賛する、「人生を早まった」と思わせるハンサムくんだ。
彼はわたしに気づいたのか、微笑んで、自分は頼まれてここでバイトをしていることを告げた。「メインのバイトの休みの日だけ。生徒の質問に答えたり、電話番です」と。
「薫子さん、何か用ですか？」
そこでわたしは、彼に小早川さんは授業中かとたずねた。すると、椅子のきしっときしむ音が、美馬くんの後ろから聞こえた。
「何？ 薫子ちゃん。大学進学なら、相談に乗るよ」
そんなことを言いながら現われたのが、当の小早川さんだった。ネクタイの先っぽをシャツのポケットに突っ込み、いつものちょっと眠そうな目で笑う。
「大学はもう、十分。あの……、教えてほしいの」
美馬くんが事務室の奥に下がったのを待って、わたしは切り出した。柏木さんのマンションの住所を教えてほしい、と。
「聡の？ いいよ」
あっさりと了解し、彼はそばのメモ帳を引き寄せる。胸のペンを抜き、さらさらと地図を描いてくれた。
それを受け取り、礼を言った。
「今から行くの？」
「うん…」
「今週日勤が多いようなこと、聞いたけどな…。ごめん、はっきり知らない」
「ううん。いいの、待つから」
それに彼はやや笑いを噛み殺し、
「ああ、本城が泣くなぁ。『心の友』が帰ってきたって、喜んでいたのに」
わたしはそれに曖昧に笑って答えた。ちょっと恥ずかしい。
予備校を後にして、街をまた歩く。暮れかけた、温い空気。柔らかい夜が辺りを包み始めている。
途中のコンビニで買ったウーロン茶。それが半分に減り、バックに収まっている。
化粧レンガ張りの十階建て程度のマンション。エントランスにはまばらに人の出入りがある。その前の駐車場で、わたしはもう二時間近く待っている。
彼はきっと、夕べのわたしと仁科さんを誤解しているだろう。電話やメールでは、もうまどろっこしい気がした。
そして、彼がわたしに「聞いてほしい」と記した、その内容を、直接に聞きたい。
ちらちらとこちらを見る人の視線に、わたしは顔を背けた。怪しい人ではないから、心配はしないでほしい。
立ちっぱなしに疲れ、時々近くを回り、またはしゃがむ。顔をスカートの膝に伏せていると、親切な人が「具合が悪いんですか？」とたずねてくれた。慌てて顔を上げ、「大丈夫です。友人を待っているだけです」と答えた。
しゃがんだまま、改めてバックからウーロン茶を取り出し、一口飲んだ。しまった所で、すぐそばに、わんと小さく吠えた犬の声がした。
「何してるの？」
聞き慣れたあの声に立ち上がる。
彼は目の前に立っていた。グレーのＴシャツを着て、腕に犬が入るバスケットを提げていた。
小首を傾げ、わたしの瞳を見つめる。
どうしてそんなことを訊くのだろう。知っているくせに、きっとわかっているくせに…。
「あなたを待っていたの」
彼の部屋は、引越しメーカーの名の入ったダンボールが幾つもあった。他に適当に本が積まれ、適当に服が放られている。
数ヶ月も前だろうに、彼がこっちへ帰ってきたのは。それが、いまだにダンボールに囲まれて生活をしている。
不思議そうな顔をしたのだろう。わたしへ「片付けるの面倒だし。これで合理的なんだ」などと言う。
彼は部屋に入ると、まず犬をバスケットから出した。フローリングの床を、ビーグル犬は、はしゃいで走り回る。
ダンボールの一つにぶつかり、ばうと鳴いた。
「『ヤンさま』、あれが。おふくろ、旅行だから、一晩預かってくれって言われたんだ」
彼はデスクの椅子を引き、それをわたしに勧めた。本でも詰まっているのか、ダンボールの縁にもたれている。
ヤンさまを抱き、頭をなぜる。
「どれくらい、待ったの？」
「いいの、そんなの」
ぽつりぽつりと言葉がこぼれていく。
「危ないよ、女の子が夜に一人は…」
だって、わたしはあなたの仕事がいつ終わるのか、いつ始まるのかも知らないのだもの。当てずっぽうに、ひたすら待つしかないじゃない。
「誰かに訊いたの？ ここの住所」
「小早川さんに…、予備校に行って訊いたの」
「え」
わたしの答えに、彼が軽く絶句した。瞳がわたしを見る。ぱちりと瞬く。
迷惑だったのだろうか、友人に、わたしがここの住所をたずねたのが。わたしとの仲を勘繰られるのが、嫌なのだろうか。
「だって、教えてくれないのだもの」
「どうして、僕に訊かないの？」
発したのはほぼ同時。ぶつかって消えた言葉。けれどもわたしは彼の声を、確かに捉えた。
ドウシテ、ボクニキカナカッタノカ。
そして彼にもきっと、わたしの声は届いた。
ダッテ、オシエテクレナノダモノ。
互いの胸にそれらが届いた後も、わたしたちはまだ黙り込んでいる。
それを先に破ったのはわたし。花火のことを詫びたかったから。仁科さんのことは、何でもないこと。
そして彼がわたしに残したメッセージの件を聞きたかったから。
だから、口にした。
「あなたが、好きなの」
だから、二時間も知らないマンションの前で待っていたのだ。ときにしゃがみ込んで、気を紛らせて。
それでもあなたに会いたくて。誤解を解きたくて。
「ごめん、先に君言わせた」
立ち上がった彼の膝から、ヤンさまが滑り降りた。それが不平なのか、ばうと一鳴きし、床をまた走り回る。
座ったままのわたしへ腕を伸ばし、彼が抱きしめた。シャツの胸に顔が当たる。
「僕は、君のことばかり考えている。だから……、少し、怖くなった。また勝手に夢中になって、君に去られるのが、怖かった」
だから、距離を置いたのだという。
冷静になれるように。
そしてわたしが息苦しくないように。
「どうして？」
「君は、そんなに早く、僕を受け入れたくないのだろうと思った。そんな風に見えた。ゆっくりと考える時間がほしいのだろうと思った」
あ……。
敏生の子を妊娠したかもしれない、という恐怖があった。結局杞憂だったけれど、随分と悩んだし、ひどくうろたえた…。
そんなわたしだって、苦しかったとはいえ、自分だけの問題に夢中で、彼への態度もメールも、おざなりにしたではないか。
言葉足らずのそれが、彼には、頑なにも意志にも見えたのだとしたら、わたしのせいだ。
「ごめんなさい…」
「謝ることじゃない」
「…お古でもいいの？」
そんなことをほろりと訊くのは、どこかに本音と胸の動揺を隠すため。自嘲めいたことを口にして、胸の驚きを隠していた。
「また勝手に夢中になって…」。それは、彼がふともらしてしまった、心の声のはず。
わたしがその影を感じていた、彼の抱える微かな傷の気配。それは、きっと……。
きっと以前の恋だ。彼を深く傷つけた、わたしの知らない誰か。
それが彼をためらわせ、距離を置かせた。冷めていたいと思わせた…。
どんな恋だったのだろう。
彼はその人を、どんな腕の熱で抱いたのだろう。
その想像に、ちくんと指す、胸の熱さ。
知らない誰かに、彼のほんの傍で、わたしは妬いている。
馬鹿みたいに、ほんの少女のように。彼の過去に、ほのかに妬いているのだ。
「僕の方が、きっと君を好きだ」
彼の腕の中にいて、彼のシャツの匂いを感じている。わたしを抱くその力も。
そして触れた唇に、恋の確かな胸の高鳴りを思い知る。
戻れない。
