赤い林檎に願いを込めた
リング・ピロー 〜エンゲージの眠る場所〜 （17）
知らないベッドがなじまずに、幾度か眠りが覚めた。
そんなとき、ちょっと動かした足先に、彼の脚が触れて、どきりとした。
触れる彼の髪の感触も。心地いいほどの呼吸の音も。
そんなものをぼんやりと感じて、またうとうとと眠りに戻る。
改めて目が覚めたのは、すっかり辺りがまぶしくなった頃。
まず彼の携帯のアラームが鳴り、それにわたしが目覚めた。彼は腕を伸ばして、ベッドヘッドに置いたそれを、止めた。
そのまま、伸ばした腕をわたしの肩に回す。抱き寄せて、
「冷たいよ」
キャミソールだけの肌を包んでくれる。
少し身体がだるい。夜中にときどき起きたからか、頭の芯がすっきりと目覚めない。
彼の腕に頭を預け、また目を閉じた。
どれほどたったのだろう、再びアラームだ。
「聡ちゃん」
横になったまま、隣りの彼を起こす。
「ねえ、聡ちゃん、時間じゃない？」
ようやく腕を伸ばし、携帯を手に取った彼が、「あ」と小さく言った。
最初のタイマーのコールで起きるはずが、寝ぼけて二番目に設定した、ぎりぎりモードで起きてしまったらしい。
「大丈夫？」
わたしはベッドに身を起こし、シャワーを浴びると、バスルームに向かう彼に訊いた。振り返り、ちょっと手を合わせる。
「病院は、ぎりぎり間に合うよ。でも、薫子を送る時間がなくなった。ごめん」
「そんなの、いい。自分で帰れるから」
もう一度謝る彼を、バスルームに急かし、わたしは目ぼしをつけたダンボールから、彼の着替えを用意しておいた。それを洗面台にタオルと一緒に置く。
わたしも急がなくてはいけない。
着替えに一度家に帰り、そこからまた咲子叔母さんの店に出る。
彼の携帯の時刻を見て、それに掛かる時間などを頭で考えた。
バス停から走れば、家まで五分ほど。着替えにもう五分…、間に合うかな……。
夕べ、友人のところに泊まると連絡をしておいたから、母はうるさいことは言わないはず。でも、今後もある。彼のことは言っておいた方が、安心するだろう。
彼の後でシャワーを借りた。
熱いお湯を浴びていると、樹脂のバスルームのドアを、こんこんとノックする音がした。わたしはそれに、ドアから背を向け、シャワーを止める。
ドア越しに、彼の声が聞こえた。
もう出かけなくてはいけないこと、そして部屋のスペアキーは玄関のところにおいてあるから、わたしが持っていたらいいこと…。そんなことを告げる。
「ねえ、お願いがあるんだ」
彼の手がドアを開ける気配がして、慌てて止める。
「開けないで」
「今日、七時半くらいに帰って来られるんだ。だから、そのとき薫子に、ここにいてほしい。無理かな？ どう？」
今晩は、間違いなく送るから。
無理に泊まらせたりしないから。
わたしはそれに、「うん、わかった」と答えた。
彼は返事を聞くと、じゃあと出かけて行った。
遠く、ばたんと玄関ドアの閉まる音を聞き、再びシャワーのコックを捻る。
手早く髪や身体を洗いながら、思う。
どうして彼は、わたしに「ここ」にいてほしいと言ったのだろう。会いたいのなら、外でだっていい。午後七時半頃なら、ちょうど夕食の時間なのだし、外で待ち合わせて、そのままどこか食事に出かける方が便利だ。
彼がしてほしいのなら、掃除や料理なら、するのは構わないけれど。
「また……、抱きたいだけだったりして」
ぽつりとそんな独り言が出て、おかしくなる。
彼が触れた、やんわりと噛んだ肌。交わした言葉、そんなものを思い出す。
それらの記憶に、一瞬、どうしようもない波のようなものを心の奥に感じて、シャワーを受けながら、わたしは床にしゃがみ込んだ。
何となくわたしが勝手に醸す雰囲気からか、咲子叔母さんは、あっさりと夕べの外泊を見破った。
彼女からは、「熱くならないように」と忠告を受けていた。それがわたしのためだと。なのに、それからほどなく、わたしは彼と身体の関係を持ってしまった…。
それが恥ずかしく、叔母の「泊まったの？」の言葉に、瞬時に頬が熱くなった。
「お母さんが言ったの？」
ランチの準備をこなしながら、そう訊いた。叔母は壁の時計をちらりと眺め、「違うわよ」
と笑う。
やっぱりわたしが、夕べの余韻のようなものを引きずっているのかと、また恥ずかしくなる。そんな様子をしたまま、午後にふらりと店を訪れるだろうゆりの前に出るのが、億劫だ。彼女だって、きっとぴんとくる。
「化粧ののりがおかしいのよ。鼻の頭が、ファンデーション、よれてるわよ。いつものものと違うのを使ったんじゃないの？ コンビニの安いやつとか」
歌うように、そんなことを言う。
あまりに図星で、恥ずかしさに目がくらみそうになる。しかも急いでいたから、肌になじませる時間も惜しんで、とりあえず塗ってきたという感じなのだ。
「ちょっと直したら？ ゆりちゃんなんか、きっと瞳をきらきらさせて突っ込んでくるわよ」
「じゃあ、ちょっとごめん」
トイレに入って、少し顔を直した。カウンターに戻ると、ちらりとわたしの顔を検めた叔母に言った。
コールスロー用のキャベツの千切りを始めながら、
「咲子姉ちゃんは、あんまり聡ちゃんのこと、薦めないけど、……わたしやっぱり、聡ちゃんが、好き」
傍らで彼女は鶏のつくねの仕度をしている。それに照り焼きソースを絡めて焼いたものと、コールスロー、そしてかぼちゃの煮物が今日のメニューだ。
「迷惑は掛けないようにするから、心配しないで」
叔母はふうんと言い、やはり笑う。
「別に、柏木くんに反対していた訳じゃないのよ。お姉ちゃんなんかは、いい子だって、気に入ってるみたいだし。あんたがそう思うのなら、いいのじゃない。気持ちは曲げられないからね」
「うん」
他の人は、考えられない。
条件がいいとか、離婚した自分に見合うとか、ゆくゆく自分が楽なのだとか…。
パーツ、パーツで選ぶことは、できない。
気持ちはもう、彼に決まっているのだから。
切り終えたキャベツを、氷水を張ったボオルに流し、次のにんじんに取り掛かろうというとき、叔母が肘でこつんとわたしの腰の辺りを突いた。
「柏木くんは、どうだった？ アレ」
面白そうに笑って、そんなことを訊くのだ。
質問がストレート過ぎて、上手く答えをはぐらかせない。きっと、頬がチークも差さないのに赤いはず。わたしは彼女を睨みながら、
「変なこと訊かないでよ」
叔母はにやにやと笑い、軽く身体をぶつけた。
「あんたに優しかったの？」
「…うん、優しかった」
叔母はささやくように、「よかったわね。じゃあ、身体は忘れられるわね」と言う。
彼女が何を言いたいのか、その意味はすぐにわかる。
敏生との情事ともいえないような、最後の関係。
心の傷は簡単には癒えなくても、多分身体はもう、忘れている。
聡ちゃんに抱かれて、別の記憶を刻んで。
肌が、忘れたいといっている。
電話を切って、彼の部屋を少し片付けた。空気がむっとするようなので、換気をする。
暗くなりかけた夜の風に、ふわりとカーテンが揺れる。
この部屋に着いてすぐに、彼から電話があった。仕事がもう終わること、すぐに帰れることを告げた。
初め、何か料理を作ろうかとも考えたのだけれども、朝ざっと見たところ、あまりのことに、それはあきらめた。
キッチンにはほとんど調理用品らしいものがない。備え付けのガスコンロはあるものの、鍋もやかんも包丁すらないのだ。
ほとんど外食で、後は実家で済ますというから、必要ないのかもしれないけれど。
少し揃えてもらうように頼んでみよう。手料理くらい食べてもらいたい。
あちこちにふわりと重なる服を畳む途中、床に落ちた『イヌの心』という月刊誌を見つけた。表紙に、『夏の怖い犬の病気、ランキング10』、『愛犬が吐いたらチェックする点』、『獣医さんには、コレを伝えよう』……。
「ヤンさま」のために、これを真剣に読む彼を想像して、おかしくなった。気になる箇所なのか、隅を折ったページも幾つか。
わたしの笑いが収まる頃、彼が帰って来た。チノパンツにチェックのシャツ。わたしが朝に彼に用意したものだ。そのまんまの格好で、彼は帰って来た。
当たり前のことなのに、何だか朝の続きのようにも思える。時間だけが過ぎ、空だけが暮れ、同じようにわたしたちは同じ場所にいる。
「お帰りなさい」
どうしてだか、彼はわたしをじっと眺めた。
小首をかしげ、きれいな瞳を瞬かせ、彼は玄関に迎えに出たわたしを見つめるのだ。
何も言わない。
「ねえ、聡ちゃん、キッチン何にもないのね。おかしなくらい。今度何か作るから、簡単に調理用具を揃えたいのだけど…」
また一つ、彼はぱちりと瞳を瞬かせた。
どうしたのだろう。疲れて、眠いのだろうか。
「ねえ、聞いてる？」
その返事はなく、代わりに彼の腕が伸びた。引き寄せて、痛いほどに強く抱きしめる。
「聞いてるよ」
「だったら、返事をして」
「ごめん、ちょっと感動してた」
わたしがいることが嬉しかったのだという。
当たり前にそこに立っていることが、嬉しかったのだという。
「いないかもしれないなんて、思った」
「だって、さっき電話で話したじゃない」
「でも…、もしかしたら、いなくなっているかもしれないって、思った」
これまで彼が見せなかった胸のうち、そんなものがはらりと覆った幕を落すように顔を出す。
ほろりと、音がしそうに。
きっと彼は、ある理由でわたしの知らない「彼女」を失ったのだろう。同じ腕で、強さで抱くほどの焦がれた人を。
現れない「彼女」。または消えた「彼女」を思って、辛い思いをしたのだろう。
だから、消えない「わたし」を見て抱きしめるのだ。嬉しいと言ってくれるのだ。
心の奥で、それほどに彼に痛みを刻んだ誰かを、ほんのりと憎いと思う。
そして、あっさりとわたしの前でそんな「彼女」を思う残滓をさらす彼を、ちょっぴり酷いと思った。
「ねえ、聡ちゃん…」
わたしの方が、あなたの胸に大きな存在でいるのでしょう？
そんな影のような嫌な思い出は、わたしが忘れさせてあげる。
触れて、感じて、存在する確かなわたしという証。「彼女」などではなく。
あなたのそばにいるのは、わたし。
だから、わたしに、あなたがかつて「彼女」にそうであったように、夢中になってほしい。
ゆらゆらとした嫉妬を隠して、わたしは彼の腕の中にいる。
「薫子、大好き」
「うん…」
食事を外で済ませて、手をつないでマンションまで歩いた。
温い夏の夜の空気が、頬を腕を撫ぜる。
彼は忙しかった今日の一日をつらつらと話し、今度の週末に、病院のチームの野球があるから、見に来ないかと誘った。
彼をちょっと見上げて、訊く。
「聡ちゃんも出るの？」
「うん、多分サードかな。相手は製薬会社の研究員チームで、『○○製薬ケミスターズ』だって。ネーミングが硬いよな、もっと捻ればいいのに」
「聡ちゃんたちは？」
「……ドクターズ・イレブン。もっとひどい」
「二人多いし」
笑った後で、彼がぽつんと訊いた。腕の時計を見ながら、「早くないといけない？」と言う。
「…うん……」
夕べは外泊だった。今夜も遅いのであれば、母はあまりいい顔はしないだろう。だらしないことだけはするな、というのが口癖の人だから。
彼と会っていることは告げて出てきたれど…。
「今日は、帰る。もう九時だし……」
「じゃあ、送る」
部屋に置いた薄手のカーディガンを取りに戻り、腕にかけたところで、彼が後ろから抱きしめた。
「ずっと一緒にいたい」
耳にかかる言葉がひどく熱かった。けれど、言った言葉を彼は、すぐに軽く笑いに紛らせた。
「ごめん、勝手に言ってるだけだから、気にしないで」
「聡ちゃん……」
彼がわたしのうなじの髪を指ですくった。そこに唇を当てるのがわかる。ちょっときついキス。
きっと痕がつくだろう。わたしは明日、髪を結うことができない。
離れがたいのは、わたしも同じ。
ずっと一緒に、夜を過ごしたい。
わたしは彼の後ろから回す腕に触れた。指を滑らせ、彼の指に自分の指を絡める。
溺れないようにと、咲子叔母さんは注意した。
二人の時間が始まったばかりの、こんな濃密な空気にいるわたしに、その言葉はひどくわずらわしく、重い。
結局、ごく軽い言葉だけの冷静さは、あっけなく、触れた肌の温もりと、首筋に続く彼のキスで流れてしまう。消えてしまう。
崩れるように床に膝を折るわたし。
「抱きたい」と、真っ直ぐな熱をくれる彼。
ちょっとたじろぎ、やや身を引くことが、気持ちを煽る。彼の、そして強くなる抱擁に、わたしも。
つないだ手、絡めた指。
すぐに深くなるキス。
溺れないように、急がないように。頭の芯の冷めた部分はそう伝えている。
けれど、わたしたちは、他愛のない互いの肌に、こんなにも簡単にうっとりとしている。
憑かれたように、または何かを脱いだように。
抱き合うその最中の彼の瞳が好き。
きれいなその横顔が好き。
時に、わたしにたずねる優しい言葉が好き。
柔らかな髪が好き。
滑らかな肌の、その熱が好き。
あなたが、好き。
