歪んだ針のように
リング・ピロー 〜エンゲージの眠る場所〜 （24）
何を言っているのだろう。
敏生は一体何を口にしたのだろう。彼自身、その意味をわかっているのだろうか。
自分が何を言葉にしたのかを…。
微かな空調の音がする。わたしはいつもその音を聞くと、肌が乾いていくように思う。頬の、腕の、唇の皮膜から、水分が蒸散していくように感じるのだ。
かさかさと。
それだけではないが、わたしはバックを手にしながら、頬に掌をあてがった。
「最初から、やり直したい。君とゼロから」
敏生の顔はわたしを向いていた。
わたしは彼の言葉に、
「そんなことより、あなたの実家へ急ぎましょう。新幹線に間に合わなくなる」
スリッパの足を、既にリビングから玄関へ向けている。
立ち上がった彼の腕が伸びて、わたしの手首をつかんだ。
「時間ばかり気にするんだな、君は」
「当たり前でしょう。今日中に帰られると言うから、わたしはあなたについて来たのに。約束だって、あったのに…」
彼はわたしの手を放し、指で前髪をかき上げた。はらりとこぼれた髪筋が、彼の切れ長の瞳を少し隠した。
「ママは元気だよ。ぴんぴんしてる」
「え」
意味がわからず、彼を見つめると、ちょっとだけ唇を歪めた。
「脳梗塞じゃない。心筋梗塞だ。それも、手術で完治したよ」
「だって、あなた…、お母さんの形見って…、言って…」
彼は確かに帯を見せた。畳紙も古く、新しいものでもない。あれは多分間違いなく、元姑の持ち物だろう。
「君に帯をやりたいと言ったのは本当だ。君への仕打ちで心臓が参ったのだと、ぼやいてたよ。罰が当たったんだって。俺から渡してくれと言って、頼まれた」
「じゃあ、お見舞いは…」
「見舞うほどの病人じゃない。行きたければ会わせてあげるけれど、今は…」
彼は腕の時計をちょっと見て、
「帳場で、売り上げだの予約だのの確認で忙しいだろうね、ママは」
そこまで聞いて、わたしはすっかり彼に騙されていたことに気づく。
わたしはそのまま「帯はいただけないわ。あなたから、返して」と、彼に背を向けた。
「さようなら」
どうしてこうも、敏生という人は自分勝手なのだろう。
「やり直したい」など、馬鹿にするのもいい加減にしてほしい。
きっと離婚後の生活で、面倒なことがあったのだろう。気に入るように服が用意されていないとか、食事の件だとか、不意に夜中にセックスがしたくなっても、相手がいなくて困るとか……。
その程度の下らない理由で、彼はわたしを思い出したのだ。
「薫子」
再び彼の手が、わたしの腕をつかんだ。ぐいと引き、振り向かせる。
「放して」
「男がいるんだろう？ その男に会いに行くのか？」
彼の言葉に一瞬、返答が遅れた。
「…あなたには、関係がないでしょ」
「医者なんだって？ 次の君の相手は」
「え」
どうして彼が、そんなことを知っているのだろう。わたしの驚く顔が面白いのか、彼が饒舌に言葉を連ねた。
聡ちゃんの出身大学、そして卒業年次、専門分野、そしてわたしですら知らない、彼の以前の勤務先の病院名…。
敏生はそんなことを、平気で口にする。
「爽やかな好青年だってね」
そのとき彼はちょっと唇を舐めた。気味の悪い仕草だった。
「調べたの？」
「簡単にね」
彼の許に電話があったのだという。
わたしの友人だと名乗る、若い女の声で、わたしが彼と別れて間もなく、新しい恋人とつき合い出したこと、その彼の名前と職業を知らせ、身をわきまえず、はしたなく浮かれて過ごしていることなどを、いちいち彼に報告してくれたらしい。
「誰か知らないけど、いい友達を持ってるな、薫子」
京香だ。
彼女以外いない。
あの彼女のウェディング・パーティーでのわたしの放った言葉を、今も許せず、しこりに思っているのに違いない。だから、こんなことをする。
毎年の年賀状で、ここの住所も電話番号も知っているのだから…。
瞼が痙攣するのを感じた。
自分が空に放った礫が、自分の顔に、ぐしゃりと落ちる感覚。わたしは自分で原因を蒔いたのだ。
唇を噛む。
「俺は、君が、帰ってくるとばかり思ってた。害のない浮気くらいで飛び出して、実家に帰ってもきっとすぐに音を上げて、俺に泣きついてくると思ってた。許してって」
敏生はなぜか微笑んだ。「それを、楽しみに待ってたよ」と。
彼の腕がわたしの肩に回った。軽く抱き寄せ、その瞬間彼の好むコロンの香りが、ふわりと漂う。
「なあ、もう一回やり直さないか？ 君がいないとやっぱり面白くない。俺のそばで、これまでそうだったように、いてくれないか？ 働きたいというのなら、趣味程度なら構わない。何だって、君の好きにしていい。習い事も、買い物も、インテリアも、旅行も、好きなようにしていいから」
わたしは彼の肩に乗る腕を解いた。解きながら、首を振る。そんなものがほしいのじゃない。
「わたしたちは終わったの。もう一緒にいられないの」
「薫子…」
解いた腕を、彼は再び回す。包むようにわたしを抱く。
「止めて、敏生。放して」
両手で抗うと、彼はそれを封じるように力を込める。
「本気じゃないんだろ？ 今の男のことは。なあ、遊びなんだろう？」
何を言っているのだろう。
自分と同じだと言いたいのだろうか。気紛れで、ちょっとした憂さ晴らし。ほんの遊びで恋をしているのだと。
「本気よ。本当に好きなの。彼以外、考えられないわ」
彼だけ、聡ちゃん以外は嫌。
放してと、わたしは彼の胸を押した。離れたいと身をよじった。
それが敏生の何かを確かに刺激した。怒り、欲情、または支配欲…、そんなものをわたしは知らず、自ら引き出してしまった。
「嫌っ」
乱暴に突き倒された。わたしはソファに後ろ向きに倒れ、身が沈む感覚に、数ヶ月前のあの夜を思い出した。
鮮やかに瞼の裏に浮かぶ情景。
眠れずに過ごした早朝のバスルーム。その鏡に映るわたしの顔は虚ろで、肌に着けたスリップは、彼の力で肩も背中も破れていた。
そこから、蒼ざめたわたしの素肌がのぞいたのだ。傷の皮膚は痛み、長く、熱過ぎるシャワーを浴びても、肌の粟立ちは消えなかった……。
二度と、嫌。
あんな思いは、二度と嫌。
わたしの腕は後ろに伸び、あちこちを彷徨った。重く覆いかぶさる敏生の身体に抗い、それでもわたしは腕を彷徨わせた。
何かを指が触れた。引き寄せつかむと同時に、彼の手がわたしのシャツを剥いだ。
ブラの谷間に指が沿うのがわかる。
「あの医者がつけたの？」
敏生の声がする。
「あ」
数日前の蛍を見た夜に、車の中で聡ちゃんがつけた痕だ。彼の指はわたしの浴衣をはだけさせ少し胸に触れ、彼の唇は、そんな痕を残した…。
ちょうど同じ場所、その辺りに敏生が舌を這わせた。
ぞわりと全身が粟立つ感覚が走る。わたしは引き寄せた右手のものを、思い切り彼にぶつけた。
アール・デコのランプは、わたしが引っ張ったコードに引きずられ、空を飛び、彼の背中にぶつかる。
繊細なガラスのランプシェードは割れ、その破片が散った。
「痛っ」
思いがけない逆襲に、敏生は身を起こした。頬にすっとした小さな切り傷ができている。
眉をしかめ、立ち上がった彼の背中から、ぱらぱらとガラスが散る。
わたしも身体を起こした。服を直し、「帰る」とつぶやく。
立ち上がり、玄関へ向かうと、彼がそれでも肩を引いた。
「悪かった。つい、かっとなって…」
どうしてだろう、わたしはこのとき目に涙が溢れるのを感じた。それはふっくらと瞳の中で溜まり、溢れ、頬を伝う。
何が悲しいのだろう。
怒りより、悲しみが勝った。
割れたランプ。あれはわたしのここでの幸福の象徴だったように思う。それが、原型を留めないほどに粉々に割れた。
ランプだけではない。
痛いのだ。心が、切なさで、痛い…。
否応もなく目に入る思い出の品々。満ち足りていると、疑うことすらなかった、彼との時間。
紡いだはずの幸福が、あっけなく果て、死んだようにそこにある。息の苦しくなるような夢の終わりに、今更に切なさが込み上げた。
「終わりなのか？ 俺たち…、本当に？」
敏生は小首を傾げ、やや表情を固めている。
まだこの人は、こんなことを言っている。
どれほどの思いで、わたしは彼との結婚を決めたのだろう。
胸を躍らせて、ウェディングドレスを選んだ。そして手をつなぎ、二人で教会の講習会に出た。
結婚後のことを二人であれこれ取り決め、ささやかなその約束を、彼はずっと守ると誓ってくれた。小さな幾つかのそれらは、破られることはなかったけれど…。
けれど、敏生は一番大切なものを、踏みにじった。わたしが一番大事に思い、よすがにしていた絆を、彼はあっさりと捨てたのだ。
「俺は、ずっと君と生きていくのだと思った。わがままなところはあるけれど、美人で、優しい、可愛い君を…ずっと、愛していけると思った。その気持ちは、今も変わらない」
「あなたが、壊したんじゃない」
わたしは叫びに近い声を出していた。ところどころ涙でつぶれ、止まり、明瞭ではない。
けれど、それはわたしの真実で、紛れもない心そのものだ。
「ずっと二人でいようねって、…わたしは、あなたの言葉を信じてた。誓ってくれたことを。あなたと一生歩いていくんだって、どんなに幸せだったか…、どんなに嬉しかったか…。それを…あなたが壊したの」
わたしは彼の手を解き、さようならと言った。
「薫子」
もう一度彼はわたしを呼んだ。それにわたしは振り返らなかった。そのまま、玄関を出た。
がちゃっと扉の閉まる音。
それが敏生との全ての終わりを現すようで、当たり前の音に、どこかしんと心が冷えるのを感じた。
ずっとあなたと一緒に生きていきたかった。手をつなぎ、前を見て、二人で。叶うなら、こんな痛みなど知らずに……。
描いた幸福と夢の終わり。
わたしは足を速め、エレベーターに向かった。
『着く時間に
正面改札で
待ってる
カシワギ』
滑るようにホームに着いた新幹線を降りた。ホームの時計は十二時に近い。
こんなところだけは、敏生は嘘を言わなかった。彼が予め言ったように、ぎりぎり今日中に、わたしはまた自分の住む街に帰って来られた。
夏休みのためか、最終の新幹線でも、降りるお客が結構あった。学生風の人々に混じり、蛍光灯の明る過ぎる駅舎を出口へ向かう。
改札を出たところで、すぐにこちらに手を挙げる聡ちゃんを見つけた。思わず駆け寄る。
ポロシャツを着た彼は、わたしの手を引いた。表情をのぞき、
「大丈夫？ 気分は」
「うん、平気」
途中メールで、彼には連絡を取った。隠すのも嫌で、敏生が現れ、彼に連れられて大阪に来ていることも告げた。騙されたことも。
すぐの新幹線で帰ると言うと、折り返しメールがあったのだ。その約束通り、聡ちゃんはわたしを迎えに来てくれた。
「ごめんなさい。勝手なことをして」
「薫子を騙したんだろう、彼は。だったら、仕方がない」
やり方が卑怯だと、彼はつぶやいた。
そうだ、敏生は卑怯なのだ。彼はいつだって、わたしに真っ直ぐに接してくれない。何かを隠し、取り繕う。
彼の優しさは、卑怯と表裏一体。卑怯さを隠すために優しく振舞う。優しくあるために、卑怯でいることも必要なのだろうか…。
そこまで考え、「それで何がいけない？」、そんなことを嘯きそうな敏生の顔が浮かぶ。
わたしはその姿を払うように、ぎゅっと目を堅くつむった。
車に乗り、すぐに彼の手がわたしの手を強く握った。
「何もされなかった？」
「ランプを投げつけて、逃げてきたわ」
「え」
彼の目を見開いた顔。
わたしはううん、と首を振った。何でもなかったと。
敏生がわたしに何を言ったのか、何を求めていたのか、そんな彼の問いに答えながら、わたしは緩く膝を抱いた。
「わたしには、聡ちゃんがいるもの」
敏生とは、完全に終わったのだと。
彼は、わたしが敏生が持ち出した復縁をあっさり蹴ったことに、安心したようだ。ちょっと照れたように笑う。
きれいな横顔に浮かぶ笑みを眺め、わたしはひどくほっと安堵している。彼と敏生との大きな差に、敏生にあってこの彼にないものに…。
聡ちゃんはわたしの手を握ったまま、シフトレバーに置く。ギアを変えるとき、その掌がわたしの手を包むように、かくんと動く。
夕飯は何を食べたのか訊くと、残業中に他の医師と店屋物で済ませたという。訊かなくても、そのメニューのローテーションが目に浮かぶよう。オムライス、うどん、カレー、ざるそば…またオムライス…。
明日彼に、何か好きなものを作ってあげよう。
何が食べたいか訊ねると、彼はちょっと考え、「ああ」と何かを思いついたように言った。
「ハンバーグ」
それにわたしは、頷きながらも笑みが浮かぶのだ。
やっぱり言うと思った、なんて。
シフトレバーに置いた手。わたしの手を包む彼の長い指は、きつく、けれど優しくわたしの指に絡む。
