決して埋まらない空白なんて、いっそ潰しておくれ
リング・ピロー 〜エンゲージの眠る場所〜 （28）
いつの間にか、日が短くなってきている。
暮れがほんの数日前よりも早く、徐々に秋に近づいているのだと知る。
けれども、いまだ照りつける日の光は熱く、強く、残暑の中、やりきれないほどにじりじりと肌を焦がす。
早く、静かで柔らかな秋の風がほしいと思う。
それなのに、夏の暑さと容赦のない熱が去ってしまうことが、ちょっとばかり切ないのだ。わたしはその中で恋をして、幸せだった。
それが、季節の移ろいと共に、消えてしまうようで寂しい。
彼との思い出を、わたしは夏の熱の中にしか持たないから。
頼りないほどの、わたしたちの過去。
それがわたしたちの全て。
咲子叔母さんが、恋人の高見さんと祝賀会に出掛け、『花の茶館』を空けることになった。
「三日ほどだから、閉めてくれてもいいのよ」と、叔母はそう言ったけれど、わたしはそれに頷かなかった。平日の三日間を、所在無く過ごすのは退屈で、余計なことをあれこれと思いそうで、却って辛い。
「ううん、平気。ランチだけお休みにして、カフェメニューだけなら、一人でも、何とかなるから」
「そう？ でも無理しないで。嫌になったら、休めばいいから」
「うん、そうする。無理はしないわ」
彼女が出掛けた当日から、一人で店を開けた。いつもより早く家を出て、ケーキを焼き、仕度をする。
やはり、ランチがない分お客も少ない。手が空く時間も多く、のんびりとランチで使うピクルスを作り置きしたり、気が向くと、冷蔵庫の中をエタノールで掃除したりした。
午後遅くにふらりと、喬さん弟の亮くんが現われた。彼より背の高い、ゆりお気に入りの美馬くんを連れている。
カウンターに掛けた彼らに、オーダーのアイスコーヒーを出し、レアチーズケーキをサービスしてあげる。
「薫子さん、ありがとう、」
そう言って喜ぶ二人を見ると、年下の男の子のかわゆさに、ちょっとゆりの気持ちもわからないではないな、と思ったり。
美馬くんにケーキをご馳走したなんて、彼女が知ったら、「抜け駆けして、ずるい」と突っ込まれそうだけれども。
亮くんは、美馬くんがサブでアルバイトをする小早川さんの予備校の仕事が、割り似合わないはずだと、ちゃちゃを入れている。
「みーくんの出す条件、悪過ぎだって。時給千円だよ。今どき、大学生が夜九時過ぎまで拘束されて千円って、日本じゃないよ」
それに美馬くんは涼しい顔で、ちょっと笑みを浮かべ、
「電話番と、質問に来た生徒への対応だけだから、いいんだよ。メインのバイトは他にあるし」
亮くんはレアチーズケーキをぱくりと口に放り込み、噛みながら、美馬君の脇腹を肘でつつき、
「お前、みーくんに弱味でもあるんだろう。昔、万引きで、保証人になってもらったとか…」
「ないよ。小早川先生には、お世話になったし…。あ、薫子さん、僕、あの予備校の出身なんです」
一年の浪人中、小早川さんにも、あの本城さんにも教わったという。
「へえ、そうなの」
亮くんはやっぱり混ぜっ返し、
「僕なんか、予備校なんて行かなくても、余裕の一発合格だよ」
そんなことを言う。
美馬くんは小さく笑って、アイスコーヒーを口に含んだ。亮くんを見やり、
「だって亮は、小早川先生に、個人教授してもらってたんだろう？ 予備校に通うことないよな。仕事帰りに毎日つき合わされてたって、聞いたぞ」
「あら、それはいいわね。先生を独り占めで」
それでも亮くんは悪びれずに、「みーくんは、化学の教え方がイマイチだよな」と嘯いている。
あっさりと話題を変えた亮くんが、「ゆり姉ちゃんがさ」と、週末のお祭りに行こうと誘った。
「その日兄貴いないし、ゆり姉ちゃんが連れて行けってうるさいんだ。薫子さんも誘ってほしいって言われてるんだ。美馬も行くし」
「四人で？」
「いいじゃない。ゆり姉ちゃんは美馬にめろんめろんだから。放っておいてさ」
「めろんめろん」のフレーズにぷっと笑いが出る。確かに、「めろんめろん」だ。
「僕らなら、柏木さんも文句言わないよ」
「…聡ちゃんは別に…」
不意に出た言葉に、亮くんがちょっと怪訝な表情をした。けれどもそれをすぐに消し、「行こうよ」と明るく誘う。
「じゃあ…」
ゆりも行くのなら、と頷いた。
亮くんが目を離した隙に、彼のお皿から、美馬くんが残ったケーキを食べてしまっていた。
「何だよ、お前」
途端に亮くんは口を尖らせてふくれ、美馬くんの頬をつねっている。
「要らないのかと思った」
子犬がじゃれあっているようで、微笑ましくて可愛い。
二人が帰ってしばらくして、携帯に当のゆりから電話が掛かり、亮くんからさっそく聞いたのか、「浴衣で行こう」と、はしゃいだ声を届かせる。
「大丈夫よ。柏木さんも、一緒に行くのが亮ちゃんと美馬くんなら、きっと怒ったりしないから」
ゆりにはまだ、聡ちゃんとのことは話していない。だから、亮くんと同じようなことを言う。
自分で終わりを決めながら、その別れに勝手に泣きながら、わたしはゆりに話すことすら、ためらっている。
それは「また恋にしくじった」という、恥ずかしさやプライド、または見栄に隠れた大きな訳がある。
彼女の前で、彼との別れの経緯を再現することが辛かったからだ。
「浴衣ね、わかった」
彼女の話に相槌を打ち、約束を交わし、電話を切った。
決めたはずの恋の終わり。
なのに、あっけなくそれは揺らいでいるのだ。
『薫子と、別れる気は、ないから』と、決然とも言える堅い声で彼がくれた言葉に、やっぱりわたしはどうしようもなく移ろいで、ときめいて……。
シンクに溜まったグラスや皿を、機械的に洗う。ただ水の冷たい心地よさを感じているだけ。
きゅっと締めた水道のコック。
人気のなくなった西日の差す店の中で、わたしは、溢れる涙を頻りに指で弾いた。
ひどい、聡ちゃん。
わたしの気持ちも、感情も、何がそれらを生んだのかも、ちっとも汲んでくれない。
勝手に、気紛れに、プロポーズなんてしないで。
お祭りの当日は、夕食も外で済ませようと、六時頃に出かけてきた。その仕度もあるし、少々疲れたのとで、店は午後二時からは閉めた。
歩行者天国になった城址の周囲を、幾つもの山車が巡行する。道路沿いにはずらりと夜店が並び、カップルや家族連れ、またグループと人出も多い。
ゆりが食べたいというお好み焼きのお店で、ご飯を食べた。美馬くんがきれいに焼いてくれるお好み焼きを、亮くんがぐちゃぐちゃに切り分けて、ゆりがふくれた。
「もう、亮ちゃん、美馬くんがせっかくしてくれたのに」
「いいじゃない。噛んだら一緒だって」
食事の後でぶらぶらと歩く。道路沿いにぎっしりと詰めかけた人々の波と同化して、大きな山車が動くのを見た。
人ごみだから、とゆりが当然といった顔で、美馬くんと手をつないだ。確かにひどい人で、その波をかき分けるにも紛れてしまいそうだ。
「じゃあ、わたしも」
と、亮くんが差し出した手を握った。さっき彼がかじっていたりんご飴のせいで、指先がねちゃっとする。
一向にそれに構わず、また何か食べたいと言い出した。彼はチョコレートバナナを買い、わたしにラムネを買ってくれた。
「ありがと」
手をつないだまま歩く。ぽりぽりと亮くんが食べ、わたしもラムネを飲んだ。いつの間にか、少し先を行っていたゆりたちが見えない。
夜店の明かりと街灯で、辺りは眩しい。焼きそばの匂いの中にカステラを焼く甘い匂いが混じり流れ、人波に、ほのかに誰かの整髪料の香りも漂う。
「前もこんなことあったね、花火の夜。ほら、咲子姉ちゃんたちと」
「眼鏡の、サッカーの中田に似たあの人がいた」
「え、それ、仁科さんのこと？」
「そう」
言われれば似ているような、そうでないような…。今度仁科さんが店に来たとき、じっくりと観察してみよう。
「僕、薫子さんが、あの中田の方を選ぶんだったら、嫌だなって思ってた」
「え」
「知らない奴が、薫子さんとくっつくの、面白くないよ。僕の憧れの人なんだから」
どこまで本気か、そんなことを言う。
亮くんは、既に食べ終えたチョコレートバナナの棒を、電信柱の影のくずかごに放った。
「仁科さんは、いい人よ。大人だし、優しいし…」
離婚歴もあるし。
ひっそりと胸につぶやいた。
彼なら、聡ちゃんのような馬鹿みたいにストレートなプロポーズをしたりしないはず。きっとじっくりと待って、わたしに合わせてくれるだろう。将来も、気持ちも考えてくれる……。
こんなことを考えるのはおかしい。聡ちゃんと比較したりして。
わたしが条件で恋はできないと、叔母の忠告も、仁科さんの優しさも振り切ったのだ。
「喧嘩したの？ 柏木さんと」
ぽろりと、こんなことをたずねられ、ぎょっとなった。ラムネを唇から離し、「どうして？」と問うと、彼はそれに答えない。
ふわりと笑って、りんご飴のせいで真っ赤になっている舌を出して見せた。
「ぺーぺーの医者だけど、柏木さん、薫子さんだけだよ」
「え」
「他に、目なんていかないよ」
彼はもう一度、「ぺーぺーの医者だけど」を繰り返した。
それにわたしも、おかしくて笑う。
どこかしょげたわたしの気配に気づいて、励ましてくれているのだろうか。慰めてくれているのだろうか。
とぼけたような亮くんの声は、ふうわりとまあるく響く。確かにその言葉に癒されたのは事実。繰り返す「ぺーぺーの医者だけど」は、おかしくて笑えたし。
「ありがとう」
彼は何でもないように、ちょっと笑った。すぐ後で、「あ、次、僕とうもろこし食べたい」とわたしの手を引いた。
日曜の午後遅くに、咲子叔母さんが帰って来た。
家に電話があり、「お土産を買ってきたの」と言うので、暇を持て余すわたしは、彼女の住まいを訪れた。
寝室で叔母は着替えの途中だった。すとんとしたノースリーブのワンピースを足元に下ろし、スリップだけになっている。
姉妹のように育ち、互いの肌など見慣れているので、どちらも意識もしない。
「疲れた」とベッドに腰掛け、そのまま横になった。
「ありがとうね、留守」
「ううん。土曜は店、午後二時までにしたの」
「そう」
叔母が指すので、バックを開け、包みを取り出した。薄い箱型のものが二つ。帯締めだという。灰色のものを母に、臙脂のものをわたしにという。
「ありがとう」
しばらく叔母は横になったまま、動かない。手の甲をだらりと額に当て、天上を見上げている。
「どうだった？ 高見さん」
「うん、素敵だったわよ。あっちゃんがスーツなんて着るの、初めて見た。馬子にも衣装って、本当ね」
ホテルであった式典と、その後の祝賀会のことを、叔母は少し気だるそうに話した。欠伸をするので、眠いのかと訊くと、「そうね」と、やはりぼんやり答える。
体調でも悪いのかと、額に手を当てるが、別に熱もないようだ。そのまますうすうと寝息を立て始めたので、ブランケットを体に掛けて、寝室を出た。
あの様子じゃ、夕飯も億劫なのではと思い、キッチンで冷凍のご飯を使っておにぎりを幾つか作っておいた。「食べて」とメモを残して、わたしは叔母の家を後にした。
翌日は月曜で、『花の茶館』は午前からケーキを焼いたり、ランチの仕度で忙しい。
数日振りのランチタイムには、これまでのように、代わる代わるお客が途切れない。今日の日替わりのメニューは煮混みハンバーグと、春雨ときゅうりの酢の物、チリコンカン。他にスープとご飯だ。
大きな波のような時間が去り、溜まった洗い物も粗方片付いたところで、叔母に休憩にしようと言った。
「ねえ、咲子姉ちゃんは何が食べたい？」
水道を締め、タオルで手を拭きながら、そばの彼女を見れば、スツールに掛け、身を調理台に乗り出し、緩く伏せている。
こんな様子の叔母は、ひどく珍しい。わたしはびっくりして、彼女の顔を覗き込んだ。
「ねえ、辛いの？」
「ちょっと、体がだるいだけよ」
頬に触れた掌が熱い。熱があるようだ。わたしは店をそのまま置いて、肩を抱きながら、彼女を住まいへ連れて行った。
寝室へ上がり、ぐったりとする叔母をパジャマに着替えをさせる。
「お医者さん、行こうか？」
「いい。少し休めば楽になるわ。風邪よ。慣れない場所に行ったから、疲れたの、きっと」
ベッドに入った叔母に、食欲を訊ねるが「ちっともない」という。
「しばらくしたら、食べる気になるかもしれないけど、今はいい」
「じゃあ、後で何か作って持って来るね」
氷枕だけを用意して、わたしは店に戻った。
途中、折を見て叔母の様子をうかがう。よく眠っているので、起こすのも気が引け、そのままに眠らせておいた。
お客も途切れ、少し早いけれど五時には店を閉めた。ドアにクローズの看板を出し、カーテンを引く。
オートミールを中華粥のように煮たものと梨を持って、再び叔母の寝室に向かった。彼女は目が覚めていて、喉が渇いたのだと、キッチンで水を飲んでいた。
「どう？」
「大分、楽よ。まだ、熱はあるみたいだけど」
食事を勧め、叔母が食べる間に、薬箱から解熱剤を出してきた。水を用意し、食べたら飲んでと、テーブルに置いた。
「ありがとう」
叔母が食べる傍らで、わたしは梨を剥いた。外では子供たちが遊ぶ声がよく届く。近くに公園があるのだ。
耳に障り、眠れないだろうと窓を閉め、代わりにエアコンをつけた。
オートミールを食べた後で、梨を勧めると、叔母は素直に食べる。しゃりしゃりといい音をさせて食べるのを見て、食欲はあるようので安心する。
「明日、もう一日、休んだ方がいいわ。熱が引かなかったら、病院にも行かないと」
「うん…、多分大丈夫よ」
叔母は落さない化粧が気持ち悪いと、食事の後で顔を洗った。簡単に肌の手入れをし、瑞々しい素顔に戻り、またベッドに横になった。
素顔になると、化粧をするより叔母は若く見える。ぴんと張ったしみのない肌も、その透明感も。
そういえば母も同じで、きれいなもちっとした肌をしていたのを思い出す。自分のかさつき気味な頬に指を置き、わたしは数年後には、叔母のような肌をしていられるのだろうか、と考えたりした。
食器をトレイに載せ、立ち上がりかけたところで、階下の玄関から声が聞こえた。「咲子さん」と、呼ぶその声は、高見さんのものだ。
叔母を見ると頷くので、わたしは玄関に向かった。階段を下り、店に出るのとは別のドアを開く。
そこには高見さんが立っていた。髪がこれまでよりすっきりと短くカットされていて、まだ無精髭は少し残るものの、元々が、きれいな顔立ちの人だ。あれ、と瞬きするほど、普段に増してハンサムに見えた。
叔母は体調がよくなく、寝ていると言うと、「え」と眉を寄せた。ゆらりとして感じるすんなりした身体が、慣れた階段を、わたしより先に上がった。
叔母は、わたしたちが寝室に入ると、身を起こしていた。
わたしは食器のトレイを持ち、それをキッチンへ運んだ。食器を洗い、かごに伏せる。寝室をのぞくと、高見さんが叔母のベッドに腰掛け、彼女の腕に手を触れていた。
「…怒っているの？ 僕があなたに無理なことを言ったから」
「そうじゃないの…」
「でも…」
「熱のせいよ」
「咲子さんの気持ちは尊重する。嫌なら、無理強いはしたくない。でも…」
二人のやり取りが聞こえる。ちょっと不穏な雰囲気に、喧嘩でもしたのだろうかと想像がつく。
「咲子姉ちゃん、わたし店にいるわ。片づけがあるから」
ドアを開けて声を掛けると、叔母が高見さんの背中越しに頷いた。「ありがとう」と。
後ろ手に扉を閉めかけたときだ。「ねえ、咲子さん…」と叔母に話す高見さんの声が、はっきりとわたしの耳に届いた。
「一体、自分の何を、そんなに見下げているの？」
それに絶句した叔母の様子は、重い沈黙からうかがえた。そして、それはわたしの胸にも、しっかりと響いたのだ。
扉が閉じた後も、わたしは店への階段を下りながら、知らず彼の放った言葉を反芻していた。
「自分の何を、そんなに見下げているの？」。
それは胸の中で、重さを増し、大きく広がる。
