木漏れ日が顔に当たってくすぐったい
リング・ピロー 〜エンゲージの眠る場所〜 （8）
どれくらい、一日に紅茶を淹れているのだろう。または、コーヒーを。
お湯を注ぐ、立ち上がる香り、それにふわりと辺りが染まるように思う。
心の奥にその香りがしみていく瞬間を感じる
「淹れる側が、一番いい香りを味わえるのよ」
これまで、咲子叔母さんは何度もそんなことを口にした。茶葉や挽いたコーヒー豆が、熱湯と触れ合うその瞬間に立ち上がる香りは、徐々に劣化していく…。
お客に出されるときには、僅かに温度が下がり、微かに香りも弱くなる。
「それでも、いい香りだけれども。わたしたちが一番に感じるあの香りではないのよ」
そんなことを大抵はちょっと寛いだ時間、店の忙しさの後に、彼女は口にする。嬉しそうに和らいだその表情に、わたしもすぐ同化する。
「これがわかると、この仕事は楽しいわよ」
そう言って微笑む。
過去の悩みの残り香は、今の叔母の雰囲気には見当たらない。屈託なく澄んで、柔らかだ。
どこにしまったのだろう。もしくは、どうやって乗り越えたのだろう。
きっと苦しんで悩んで模索し、時間をかけ、今の居場所を見つけたのだ。それがきっと今の叔母を作っている。成している。
ほのかな自信と、頑なとは別種の揺らがない自分…。
わたしの手にないものばかり。
わたしが自分で作り出し、そして見つけなくてはならないもの。
どれほどかかるのだろうか。
または手にできるのだろうか。
「薫子が来てくれて、本当に助かっているのよ」
叔母の焼く物にほぼ近いシフォンケーキが焼け、紅茶もコーヒーも、ほぼ彼女の好むレベルで淹れられる。嫌なお客にも、感情を顔に出さないで対応できること。
姉妹のように育ったから、互いに気の置けないこと。
叔母が、わたしが店にいることを喜んでくれるのは、こればかりではないという。
「あんた、わたしに似ているのよ、どこか」
わたしの中に「早く」、「何かを」と、焦りのようなものを見るからだろうか。叔母はそんなことを言ってくれる。
慰めでもいい、お手本にする彼女にどこか似ているというだけで、嬉しいのだ。「焦らなくても、急がなくてもいいのよ。きっと見つかるから」と、そんな風に言ってくれているようで。
「そりゃあ、お母さんのあの味付けの濃い煮物を食べ続けた仲だもの」
そう返すと、叔母はあははと笑う。くるんと巻いた髪がそれで揺れる。
「あれは、濃かったわね。お姉ちゃん、全部同じ味だったし」
「文句言うと、怒るしね。自分で作れって」
「そうそう、三味線のばちを持ち出しかねない」
わたしたちはそれで、母のわるくちを他愛のなく言い合い、笑う。
こうなりたい。こうありたいと思い、願う対象がすぐそばにあること。
それはときに、今の小さな及ばない自分を見せ付けられて、ため息をついてしまう。
けれど、そばにあってやはり嬉しいのだ。いつだって、なりたい「わたし」を目にできるのだから。
きっと、それはわたしにとって、目に見える幸せだ。
ランチの仕度を手伝うためと、ケーキを焼く時間がほしいのとで、店に出る時間を開店の十時に一時間早めた。
いつものように、三味線の音が奥の座敷から響く。生徒さんに出すお茶の用意と母の昼食の仕度をしておいて、家を出た。
暑くて、ユニフォームのようにしていたジーンズに気が向かない。コットンのスカートをはいた。自転車を漕ぐたびに、ふんわりとその裾が風をはらんで気持ちがいい。
ラフな感じのワンピースがほしい。涼しい雰囲気のスカートも。そうなると、バックも、手持ちの革のものではおかしいし……。週末はそれで、ちょっとショッピングに行こう。時間が合うのなら、ゆりを誘おうかな。
つらつらとそんなことを思いながら、自転車を走らせた。
店の前には業者用らしいワゴンが停まっている。車体の赤いロゴマークがちらりと目に入った。
ドアを押して入ると、カウンターにポロシャツの男性がいた。叔母と何か話していたようだ。ドアの音に、くるりとこちらを向く。
細いフレームの眼鏡のその人は、わたしにぺこりとお辞儀をした。それに、叔母の声が続く、
「『フード・デリバリ』の社長さん。小麦粉の仕入れをお願いしようかと思っているのよ」
営業の人らしく、腕も顔もこんがりと日に焼けている。ほっそりした目が微笑んで、まるで二本の線になる。すっきりとした顔立ちのちょっとハンサムな人だ。
叔母より幾つか若いように見えた。
カウンターに入るわたしに、叔母が話す。今の仕入れ業者が、叔母の好む小麦粉を扱わなくなること。それで、以前から顔出しをしてくれていた彼を思い出したのだという。
「少量でも、配達しますよ。咲子さんの指定する小麦粉の他にも、○○製のクリームチーズも扱いますし。ある程度の品数を注文してもらえると、サービスもさせてもらいますから」
叔母はエプロンを着けるわたしを見た。
「どう？ 薫子、チーズケーキあったらいいとか言っていたわよね」
「うん、レアチーズは特に、夏は出ると思うんだけど。ほら、作るのも楽だし」
「そうねえ」
ちょっとの逡巡の後で、叔母が「じゃあ」と注文を頼んだ。今週分の小麦粉はあるからと、来週からクリームチーズも併せて依頼している。
叔母の言葉に彼は頭を下げた。
「ありがとうございます」
「社長自ら営業にマメに来られると、弱いわ。忙しいでしょう？」
叔母の声で、わたしは彼にアイスコーヒーを淹れた。彼はグラスに汗をかいた冷えたそれを、礼を言って口を付けた。
「社長、社長と呼ばれると照れますよ。社員は自分も入れて、三人しかいないんですから」
「へえ、後はアルバイト？」
「まあ、適宜ですね。忙しい時期もありますし」
「ねえ、薫子。彼、脱サラして、オーガニック食材を専門に配達する会社を、二年前に始めたのよ。以前は保険会社にお勤めだったのよね」
それに彼は、ほぼグラスを空にした後で頷いた。喉が渇いていたようだ。
「それは随分、業種が違うんですね」
わたしの言葉に、軽く手を振り、
「いや、元々実家が農家なんですよ。無農薬の野菜を作っているんで、野菜はそっちから卸しています。だから、全くのゼロからって、訳でもないんですよ」
「それでもすごいわ」と、叔母もわたしも口にするのに、「いや、全然」と、照れたように頭を掻いている。
不意に、わたしを見て、「薫子さん、でしたっけ？」と尋ねた。
「はい」
「咲子さんの妹さんですか？ 顔も似ているし、雰囲気も…」
それに答えたのは、叔母だ。笑いながら、「姪よ」と言う。
「妹だなんて、仁科さん、お口が上手ね」
「いや、ほんとにお世辞でも何でもなく、姉妹だと思ったんですよ。美人姉妹のいるカフェなんて、なかなかないなあと、感心していたんですよ。本当に」
これにはわたしも笑ってしまった。やっぱりお客商売の人だから、女性への対応が上手い。
鵜呑みにする訳ではないけれど、気分は決して悪くない。
「美人」姉妹は別として、以前から叔母とは、姉妹に間違えられることも多かった。彼女はすんなりとして、若く見える。その場限りで、説明が面倒なときなどは、姉妹のまま通すことだってあるのだ。
『フード・デリバリ』の社長仁科さんは立ち上がり、「ご馳走さまでした」と両手を合わせた。
「次にお邪魔するのは、来週の火曜日に納品に上がります。他にも何かありましたらお電話下さい。こっちの方へ回るときも多いので、ぜひ寄らせてもらいますから」
改めて丁寧に頭を下げ、彼が店を出た。
わたしはカウンターを拭き、ボックス席の窓辺に庭で摘んだミントを飾る。叔母がランチの仕度に入るから、と声を掛けた。
頷いて、カウンターの中に入る。今日のメニューは、若鶏の唐揚げ甘酢あんかけ、それにポテトサラダ、小松菜の煮浸し、お味噌汁とご飯。
一口大に切った鶏肉を、調味液の入ったボウルの入れ手でこねていると、これもランチの下準備、そばでポテトサラダを作り始めた叔母が、
「バツイチだって、彼」
と言う。
「彼って？」
「さっきの社長よ。仁科さん」
「ふうん」
「前の奥さん、彼の脱サラが、どうしても納得いかなかったのだって。大手の保険会社の社員だから結婚を決めたのに、いきなり会社を辞めて、実家に帰って食品配達の仕事を始めるのじゃ、話が違うって」
「ふうん、まあ、生活もあるだろうから……」
「三十四よ。ちょっといい男でしょ？ 彼、薫子のこと気になるみたいだったわね」
「珍しいんじゃない？ 初めて会って」
味がなじんだ鶏肉をおいて、あんかけを作り始める。手を洗い、鍋をコンロに置いたところで、再び叔母が、
「ねえ、悪くないのじゃない？ 仁科さん」
「馬鹿なこと言って。咲子姉ちゃんまで、ゆりみたいなこと言わないでよ」
「あら、恋をするのは悪いことじゃないじゃない。出会いがあったら、遠慮なんてしていちゃ駄目よ」
わたしはそれに返事をしなかった。煮立っただし汁に、調味料を加え、味を見る。叔母にも見てもらい、OKが出たところで、とろみをつける。
「ゆりちゃん、あんたに悪いことをしたって、気に病んでいたわよ。先週のバーベキューで、余計なことをして、薫子を傷つけたんじゃないかって。ほら、みーくんの友達のあのお医者さん。柏木くん」
叔母が言うには、ゆりがわたしの留守中に、ここに来て叔母にそう打ち明けたという。落ち込んでいなければいいと、気にしていたらしいのだ。
その優しさは嬉しい。
「ふうん」
バーベキューの途中、ふいっと帰ってしまった彼のことは、もう気にしていない。彼には、わたしの離婚話がどこかできっと癇に障ったのだろう。
そして、そのことについて、わたしは謝るつもりもない。和やかな場にそぐわな話題だったのだろうけれども、誰を中傷した訳でもない。詫びる理由などないはず。
それに、もうどうでもいいのだ。彼のことは。もう、会うこともないだろうし…。
「もういいんだって、柏木さんのことは。全然気にしてないもの」
叔母は、手をてきぱきと動かしながら、
「だったら、ゆりちゃんに気を揉ませるようなことをしなさんな。あんた、今週ちょっとぼんやりとしていたわよ」
「そう？」
思わず頬に手をやっていた。知らずに、顔に出ていたのだろうか。ほんのりとした落胆と、自分へのちょっとした嫌悪感…。
叔母はそんなわたしを見て微笑んだ。それから時計に目をやる。
そのほんの後に、ドアが開いた。からんとしたドアベルの音と共に、叔母の恋人の高見さんが、眠たげな顔で現われた。
ランチタイムの喧騒が果て、叔母と二人でほっと息をついた。わたしがアイスティーを淹れ、グラスを彼女に渡す。
「ありがとう」
互いに一息に、半分ほども飲み干す。
どちらからともなく笑い。「生き返る」などと言う。忙しさを乗り切った後の爽やかな疲労感。そんなものが、叔母との間に漂っている。
お客いなくなり、がそろそろ休憩を兼ねて、遅いお昼ご飯にしようかという頃、からんとドアが開いた。
現れた人物に、目を見張った。まず街中で見かける姿ではないだろう。濃いブルーの上下のユニフォーム、胸にはネームプレートをつけたまま。
「あの、薫子ちゃんに……」
そう口にしながら店内に入ってきたのは、柏木さんだった。
彼はカウンターの前にまで来、わたしと目が合うと、ちょっと照れ臭そうに目を伏せ、ややして瞳を戻すと、少し笑った。
休憩時間に、病院を抜けてきたのだという。
それは、その姿をみればわかる。ポケットから、聴診器がのぞいているのだもの。
彼は手の小さな箱をわたしに差し出した。「ナースのお薦めの店のシフォンケーキ」だという。受け取りかねて、傍らの叔母を見ると、頷いている。
遅れて、おずおずと手を伸ばした。
それから、わたしより一つ分ほど上にある頭を下げた。
「ごめん。この間は、大人げないことをして。本当にごめん」
「あの、もういいの。そんなに謝らないで。気にしてなんかいないから」
「薫子ちゃんには、まったく関係がないんだ。僕だけの問題で、勝手に君の言葉を……、変に意識し過ぎたんだ。ごめん。反省してる」
わたしはあの夜、彼に何を言ったのだろう。その明確な言葉をもう覚えていない。
彼はようやく顔を上げ、もう一度、ごめんと繰り返した。わたしはそれに、両の掌を振って答えた。
「いいの、本当に」
そこで彼は確認するように、わたしを見つめた。大きな瞳は瞬いて、しばらく留まる。
照れくさく、むずがゆいような居心地の悪さを感じた。ふと、ランチの残りを思い出し、
「柏木さん、お昼食べた？」
そこで彼が腕の時計を見た。亮くんがバーベキューの夜に、「そんな安い時計」と言っていた、あの時計だ。
「いや、時間がなかったから、すぐに出てきたから…」
「ちょっと、待って」
わたしはランチメニューの余ったものを、店のケーキのパッケージに詰めた。ご飯はおにぎりにして幾つか。その仕草の傍で、「休んでいって」と叔母が、彼にアイスコーヒーを出してくれた。
手早く詰め終えたものを、彼に渡した。足りないかもしれないが、おなかの足しにはなるはず。
「後で、よかったら食べて」
ちょっとびっくりしたような、そんな表情をしている。迷惑だったのだろうか。きちんと昼食を摂る時間がないだろうと、車の中ででも食べてもらえるように渡したのだけれども…。
受け取ると、礼を言い、すぐに彼は店を出て行った。
勤務先の病院までは、ここまで往復四十分はかかるだろう。それで、きっと休憩時間の大半は過ぎてしまうに違いない。
それでも、謝りに来てくれた。
何だかそれが、恥ずかしいほどに嬉しい。
彼が帰った後で、カウンターに置いたケーキの箱を眺めながら、叔母は、
「ここにはシフォンケーキは、売るほどあるのだけど」
などと笑う。
「柏木くん、可愛い。あの真摯さがいいじゃない。好きよ」
叔母はそんなことを言って喜んでいる。顔は仁科さんより好みだとか、でも薫子は、落ち着いてる仁科さんの方がきっとタイプなのだろうとか…。
好き勝手、楽しげに、にやにやと笑ってわたしを見ながら話すのだ。
「どうする？ 薫子」
からかうそれに、わたしは「お昼は冷やし中華が食べたい」と、とぼけて答えた。
何も始まっていない。
まだ、何にも始まっていない。
ふと、彼が消えたドアを見やる。
それから、まぶしい光の指す窓に目を転じる。コットンのカーテンの下りたそこから届く光を、わたしはどこかくすぐったい思いで眺めるのだ。
