さようならの先に

（15）

「父さん、帰ってたのか。連絡ぐらいしてくれよ」

声は苛立ちに、安心した色が混じる。「父さん」の呼び名がなくても、相馬さんの息子だと気づいたはずだ。廊下の男性は、上着こそないがワイシャツを着て、仕事の途中に顔を出した、といった様子だ。

わたしをじろりと見たその視線は、検めるという表現そのもので厳しかった。背が高く、しっかりとした身体つきをしている。それがごく近くにあるのは威嚇的で、わたしは身をすくませた。

相馬さんは、彼へ手で制し座るように言った。わたしを、「杉本さんの娘さんだ。お前も覚えているだろ」

「え」

息子さんは座りながら、わたしをまた見る。その目は「杉本さんの娘さん」の効果でか、柔らかくなった。目鼻の整った顔立ちで、少し焼けている。歳は三十台のどの辺りか…。

わたしから目を放さず、「杉本先生と全然似てないじゃないか」と、相馬さんへ手を横と縦に示して見せている。以前、相馬さんの園にいた杉本さんは、わたしより背格好の大きな女性だったのだろう。

「旦那さんに似たんだよ、この子は」

相馬さんはわたしを見ながら、ちょっと面白そうに言う。そう言ってから、息子さんへ食事を勧めた。わたしがその声に立ち、隣りから彼の器を持って戻るまでに、親子では、わたしがこの家にしばらく住むことになった理由を話していた。

娘が家を離れることを、「家庭の問題」と相馬さんは話したが、聞いた相手は片膝を立て、

「娘が家にいちゃまずい家庭の事情って、何だよ」

「勘繰るな。人の家庭には色々あるんだ。それをわたしは相談に乗りに行ってたんだ」

「ふうん」

わたしが差し出した皿と箸を、息子さんは「ありがとう」と受け取り、大皿のおにぎりを取り頬張った。食べつつ、「連絡ぐらい入れてくれよ。親父が出てこない。家も留守のようだって、園から電話が来て、こっちはびっくりするだろ」

「急なことでな」

相馬さんは、息子さんを紹介してくれた。聡見（さとみ）さんという。結婚し実家を出ているといった。前に、相馬さんは息子さんを当てにならないと首を振っていたが、見る限り、その不満がわからないきちんとした男性である。

「あんた、名前は？」

不意に問われて、驚いた。返事が遅れると、相馬さんが彼を叱った。

「そんな訊き方があるか。初対面のお嬢さんに」

「じゃあ何て訊けばいいんだ？　普通の女の子じゃないか」

「お前なんかが口の利けない、偉いお嬢さんかもしれんじゃないか」

聡見さんが失笑するのを見て、わたしは「由良です」と答えた。「しばらくご厄介になります」

「年は？」

「え、…二十、四歳です」

「じゃあ、働いていたのか？　学生って感じでもないな」

「杉本さんの舅さんが悪くて、それであの先生もうちを辞めて、旦那さんの実家に帰っただろ。その介護を母親と一緒にやっていたんだよ。舅さんは今ホームに入ることになって、手が空いたんだ」

筋は考えてあったらしく、相馬さんの説明はよどみがない。聡見さんは納得したのかそうでないのか、わからないが、とりあえず頷いてくれた。

食事が済むと、仕事に戻ると立ち上がる。

「ありがとう、旨かった。ごちそうさん」

とわたしに言う。はっきりものを言うタイプらしい。父一人が住む実家に、見知らぬ若い女がいれば、あれこれ問いたくなる。

「うるさいのが来て、すまなかった。気を悪くしなかったか？」

「いいえ、少しも。訊かれたことは、当たり前のことばかりですし」

片付けを始めるわたしへ、相馬さんは聡見さんのことを少し話した。三十五歳になること、この県下ではトップの大企業に役付きで勤めているという。

「優秀な息子さんですね」

そう返したが、相手は嬉しそうでもない。自慢をするつもりではなく、淡々と事実を話したに過ぎない、そんな様子だった。

「聡見は、嫁に見初められて婿に入ったんだ。あの企業の社長令嬢で、相手が云々より、婿として出世が約束されていることに色気を感じて、飛びついた結婚だったよ」

相槌が打ち辛い話だった。相馬さんは息子のその決断を面白く思っていないのが、声からわかった。

しかし、そういう理由で結婚を決める人だって、性別を問わず多いだろう。当人たちが満足であれば、一概に悪い判断でもない。そう思った。

わたしは相馬さんを見て、頷くに留めた。

「五年も経つが、そろそろ形見も狭くなってきたのかな。ここ一二年は、よく顔を見せるようになった」

「…お父さん孝行なんですね」

「どうだか。家が面白くないんだろう」

決めつける声が不穏で、父として息子の生活に何か不安を持っている様子がうかがえた。やはり返事をしかねて、わたしは懸命に皿を洗った。

相馬さんが渡してくれたお金で、わたしは服を買った。記憶にあるファストファッションチェーンの店が近在にあり、そこで下着と着替えを数枚買った。最低限の数だ。

今回、どれほどの滞在になるかは全く分からない。不安と焦りはゼロではないが、不思議と落ち着いた気分でいられた。

その気持ちの根拠には、懐中時計を通して届くガイの声がある。あの声がわたしに届けられるということは、彼とのつながりが途絶えていない証しに思えた。

そして、前回の経験がある。あのときの思い出は、今も胸に痛く残るが、どれだけ苦しんだ日々であっても、わたしはあの後ガイの元へ帰ることができている。その経験が、漠然とながらもわたしに妙な安心感を与えているのだ。

三日ほど、静かに過ごした。食事を作ったり辺りを掃除し洗濯などをこなす。しかし退屈で、時間を持て余した。ふと思いついて、わたしは相馬さんの経営する保育園に足を延ばした。ごく近所で、家事の後の散歩の延長だった。

広めの園庭がある、二階建ての建物だった。コンクリートの外壁の傷みが見えるが、周辺はよく手入れされている。金網のフェンスをめぐらせた場所から、水遊びをする子供たちを眺めた。

カラフルな水着を着た幼児が、水しぶきを立て楽しそうにしている。目の上に手をかざし、それを見ながら、自然にノアを思い出す。あの子に触れていない日々が思い出され、胸が切なく痛んだ。

そのとき呼ばれ、わたしは現実に引き戻された。「由良さん」と呼ぶ声は女性のもので、声を探せば、園庭からわたしへ手招きする人がある。園の先生だろう。

「入って来て」

             

『さようならの先に』ご案内ページ