さようならの先に

（20）

何を言う権利もない。そんなことを強く自覚し、彼の実家帰りを茶化す気持ちはもう萎えた。

ふと外を、小さな子が両親に手を引かれ歩く姿が目に入る。ほんの言葉の接ぎ穂のつもりだった。

「聡見さん、お子さんは？」

「いや、いないよ」

多分、妻とは作ることはないだろう、そんなつぶやきが続いた。彼の声は低く味気のないものだった。夫婦間の温度が想像つくような素っ気なさだ。

何を言う権利もないと自制したのに、と臍を噛む。

「ごめんなさい、プライベートなことなのに…」

「俺の実家に親父と住むのだって、十分プライベートだろ。そこにどっぷり浸ってんだから、子供の話くらい気にするな」

「…そうですね」

「妻が欲しがらない。一昨年くらいまではそんな計画もしていたのに、今じゃその気もないらしい。学生時代の友人と旅行だ何だの、気晴らしばかりだ」

何の気晴らしなのやらな、と自嘲気味の声がぼやく。告白の渋さを味わいながら、この人が実家に来る訳の理由の、幾つかが埋まった気がする。

「重い話だな、ごめん」

「いえ、わたしの方こそ…」

親しくもない、わたしのような相手だからこそ、言い捨てのできる気安さがあるのだろう。それはわかるように思う。

その後は、数日前に相馬さんが連れて来た、こうちゃんの話をしたり、彼がわたしへ質問をしたりがしばらく続いた。

カフェラテも飲み終り、わたしはそろそろ席を立ちたくなった。夕飯の買物もあるし、一人でさっき調べたことなどを考えてみたいのだ。

「あの…、そろそろ、いいですか？」

「ああ。帰るか？　いいよ。つき合わせて、悪かったな」

カフェの前で聡見さんにお茶の礼を言い、別れた。

商店街のひさしの下、日陰を選び歩く。暑さを感じながら、前にこっちに来た際も、同じく夏を体験したと思い返した。記憶をふるうように選り分け、気の滅入るものは意識の外に置く。

ニュース記事の内容を頭でたどり、自分は何もかも失くしてしまっているのだと、今更に実感した。この世界には、わたしは何もない。

家もなく、血のつながりのある人たちとも途切れ、「行方不明」とされている人間だった。名前さえない。関わりのあった人の薄い記憶の中にしか、きっとわたしはもういない。

ここには、過去があるのみだ。

そんな事実にぶち当たり、その過去の中で実体のない自分が、ゆらゆらと意味なく生きているのを感じた。

帰りたい、と。切実に思う。

胸につんとつき上げるその感情は、思いがけず強い。眩暈のようなそれを、歩道の隅で少しだけしゃがむことでやり過ごそうとした。

「ちょっと、具合悪いの？」

日傘の老婦人が声をかけてくれた。顔を色悪く見えるのか。わたしはつばの広い帽子の下で、頭を振った。「大丈夫です、少し、立ちくらみが…」

そう返したとき、肩に手のひらを感じた。その強さにぎょっとなる。その人がわたしの側に屈み、顔をのぞき込む。背に日を受け影ができ、すぐに誰であるかわからなかった。

ちょっと遅れて、それがさっき別れた聡見さんだと気づく。

振り返ったら、わたしがしゃがみ込んでいたから、驚いたと言う。追いかけて来てくれたのだ。

「大丈夫か？」

「…はい」

ガードレールに手を置き立ち上がる。もう片方の手を聡見さんがつかんだ。強い力で引き上げてくれる。「知った子なんです、ありがとうございました」。彼が残る老婦人に礼を言った。わたしも頭を下げた。

「ごめんなさい。もう大丈夫です」

「死人みたいな顔色だぞ」

「元々、血の気が薄い質なんです」

「そんな感じだな」

もう平気だと繰り返すわたしを、聡見さんはじろりと見、「まっすぐ帰るのか？」

「スーパーに寄ろうと思って。夕飯の買い物です」

「一緒に行くよ」

「え」

「そんな迷惑そうな顔をするな。残業を頼んだときのうちの女子社員みたいだぞ」

「そりゃあ、嫌でしょうね」

「何で？　上司だぞ」

そう問いながら、既にわたしを先に促している。さりげなく、でも押しが強いのだ。部下の女子社員にもこうなのだろう。

「こき使われそうで」

「俺みたいなのに慣れておくと、結婚後も楽だぞ。旦那が少々傲慢でも、免疫がつくだろ」

おかしくなって笑った。

ふと、ガイの面影を思い出す。彼もある意味傲慢だった。とても紳士的で優しい。しかし、慇懃な物腰と言葉の内側で、譲らないと決めた部分は、決して妥協がないのだ。

『ねえ、お嬢さん、あなたもそうだと僕は嬉しい』。『どちらでも。お好きな方をどうぞ。でも、あなたがいずれを選ぶかを、僕はもう知っている気がしますよ』…。

わたしが必ず従うと知っている、あの強引さ。わたしにはもう慣れたそれを、相馬さんは夫婦として「対等に見えない」と指摘した。当たり前。端から対等でなどないのだから。

少し先に歩む彼が、わたしへ手のひらを伸べてくれる。その手にわたしは、自分自身をすっかり委ねているのだ。

その事実は、わたしを惨めになどしない。傍目には、愚かに見えるのかもしれないが、それをガイが望むのなら、わたしは愚かな女でいいのだ。

「…どうした？　夢見るみたいな顔をして」

「え」

その声に我に返る。わたしはひとときの夢想から醒めた。聡見さんを目では見ながら、彼が言った言葉を通して、別な記憶の目でガイを見ていた。

頬に血が上った。恥ずかしかった。人の顔を見ながら、白昼夢を見るなんて…。

わたしは顔を背け、うつむいた。

「俺の顔に照れたのか？」

ふき出した。おかしかった。「笑うことないだろ。もてない方じゃないぞ」

「でしょうね」

言葉が途切れ、しばらくのち、聡見さんが何を買うんだと訊く。卵と牛乳と…、わたしは考えながら答えた。

「献立は何？」

「訊いてどうするんですか？」

「そういう言い方はないんじゃないか。単なる会話だろ」

「そうですね。いただいたまぐろがあるので漬けと、鶏のレバーはゆで卵と煮ようかと思って」

相馬さんの職業柄と人徳でか、頂き物が多い家だった。

「旨そうだな。俺も行こうかな」

わたしはくすくす笑った。「単なる会話なのに、乗るんですね」

「いいじゃないか。荷物持ちをしてやる。その駄賃だ」

             

『さようならの先に』ご案内ページ