天涯のバラ

（5）

彼は興味深く、聞き約に徹する。あるとき、ドラマの娼婦役をもらったという。小さな役だがせりふもあり、物語の要素にもなる役柄だった。彼女は一生懸命、その役に没頭した。しかし、

「わたし、娼婦を知らないんです。その気持ちもわからない。なりきることなんて、できなかった。実際、試してみる訳にもいかなくて」

「そりゃそうだ」

すかさずの彼の相槌に、彼女は笑った。まさかとは思うが、役作りのため、無茶な橋を渡ったのではないかと、はらはらするのだ。

「そんな役は、どんどん来るでしょ？　やってもみたいし。いつでも体験して、そこからつかむのも、無理なんですよね。でも、ふっと気づいて…」

娼婦の自分であることを許したのだという。そうなる可能性を、受け入れたのだと言った。彼はつい眉を寄せた。意味が取り辛い。

「経験するのではないけれど、娼婦になる自分を、いいか、と許すんです。そうしたら、不思議と理解が深まってきました。よく、黒沼先生が、想像力を〜とか言っていたけれど、わたし、よくわかっていなかった。でも、役を受け入れることで、想像もできるようになった」

彼女は、幾度も経験した『紅天女』の公演も、そういうアプローチをしているとつないだ。

彼は相槌も忘れて、彼女の話を反芻している。何となく、自分に置き換えてみるのだ。たとえば、自身のまずい結婚生活を、役柄だとする。そして、その中で生きざるを得ない自分を許す…。もしくは、その大きな原因となる紫織の存在すらも、許す…。

（あり得ない）

彼にとって、彼女の役作りの手段は神業だ。本来が優しく人を憎み難い、彼女の稀有な気質だからこそ叶うのだろう。まあ、役と実生活は違うが。役であると認めることすらも、彼には嫌悪感がある。

少し思いが遠のいていた彼に、彼女は詫びた。

「面白くないですよね、こんな話は」

「いや、そんなことないよ。天才女優の演技への取り組みは、興味深いよ、本当に」

ずっと昔から、彼女がする演技に関する話は、彼をつい引き込んできたのだ。

「あの、速水さん」

そこで彼女が、不意に彼を見た。彼はちょうど、ユリ根のフリットを口に入れたところだった。少し口を開いたまま、彼女を見返した。

「お礼が遅れて、ごめんなさい。長い間、紫のバラを送って下さって、どうもありがとうございました。ずっとお礼を言いたかったのだけど、機会を見つけられなくて。今回、大きな賞をもらって、節目だから」

彼は驚きに、声も出なかった。口の中に、まだフリットが入っている。ゆっくり咀嚼しながら、彼女を見た。

（知っていたのか…）

既に時も経った。ごまかす理由もない。

彼はフリットを喉にやってから、気づいた訳を訊ねた。彼女はそれに、『忘れられた荒野』という舞台劇に出たときのことだと、ちょっとしたエピソードを告げた。

（そんな昔から…）

彼はあきれる思いで彼女を見た。彼女ではなく、自分が愚かしかったのだ。何も知らないと決めつけ、彼女に良かれとあれこれ傲岸に接してきた。何も知らないのは、自分の方だったのに。

あの頃の自分はしがらみに取り巻かれ、なのに断てない彼女への思いとで、息が詰まる思いでいた。確かに、彼女が打ち明ける「機会が見つけられなくて」当然の状況だった。よくもまあ、知らぬふりでやり過ごしてくれていたと思う。

自分が気づかないだけで、彼女はしっかり周囲を判断し、こちらを思いやってきた。とうにあの頃から大人びていたのだろう。子供扱いしていたのは、彼女が子供でいたら、彼が楽だっただけのことだ。

思いにつれ、当時の悩ましい彼女への思いが去来した。終った恋ではない。しかしそれは、成長した彼女を前にし、ほろ苦い思い出に色を変えるのだ。ふと、今自分が向き合わなければならないのは、この彼女だと感じた。

あの頃の彼女ではなく。記憶の中の彼に都合のいい彼女でもなく。

そして、そうすべきは、過去の自分でもないのだ。

「母さんのせいですか？　よくしてくれたのは」

彼女はワイングラスの脚をいじりながら問う。彼はそれに、「それもあった」と偽らない気持ちを述べる。彼女の母を死に追いやった自覚は今も強い。そして彼女から母親を奪った償いも、あのバラには込められていた。

何とか自分が、彼女を『紅天女』まで導いてやろうと思った。それは紛れもない贖罪でもある。

彼女は首を振った。「母さんのことは、速水さんだけのせいじゃないです。速水さんが悪くなかったとは言わないけれど、わたしも、ずっと親不孝をしていたから」

その言葉は、彼女の中で母の死についても、彼の罪についても、整理済みであることを示すようだった。

「でも、手を下したのは俺だぞ」

彼女はちょっと笑った。ワインを少し飲み、

「じゃあ、ずっと気にしていて下さい。それで速水さんの気が済むなら。あなたの気持ちまでどうにもできないし。お好きにどうぞ」

突き放す素振りで彼の心を解放させる、背伸びした風もないのに大人びていた。その言い回しに、彼は舌を巻く思いだ。会わない五年に、彼女は様々な意味ある経験を積んだのだろう。その充実が、如実に現れている。

素直に、ありがとうと礼を言った。気が楽になると。

           


パロディー置き場へどうぞ♪

お読み下さり、ありがとうございます。
ご感想おありでしたら、よろしければ　メッセージ残して下さると、大変嬉しいです♪